《钟形罩》：内心的囚笼就是走不出的钟形罩

丑土妹

　　曾读过西尔维娅·普拉斯的诗集《未来是一只灰色的海鸥》里的一些诗，那些“重口味”的纠缠在一起的意象，太诡异了，显得高深莫测。这些诗歌，带给普拉斯一世盛名，极尽哀荣。对她有一定认识的人，应该都想看看她唯一的长篇《钟形罩》写了些什么，从中也许还能找到解读她的诗歌的门路呢。我就是抱着这种心态阅读《钟形罩》的。

　　其实小说家们都爱把真实的事情写进小说，这部自传体小说无疑是很真实的，以至于普拉斯发表时都不敢使用真名。这确实有助于了解这位天才女诗人。这部小说，与普拉斯的诗歌截然相反，毫无晦涩难解之感，相反写得很顺溜，语言很随性，呈现无拘无束的状态，被称为塞林格风格的女性小说。书的前半部分，女孩子的敏感、神经质、小性子、小机灵等等，都被事无巨细地表现出来，普拉斯的真性情在书中表露无遗，她的成长史也历历可见：“每次我捧起一本德语辞典或德语书，一看到那些密密麻麻的、黑压压的、像带刺的铁丝一样的字母，我的脑子就像蛤蚧一样闭上了。”“上物理课那天我就跟死了似的。”“我一边学物理一边只感到恶心。”这样的几乎是正常的负面情绪，想必绝大部分学生都经历过，所以，看到这样的字句，我们不免会心一笑。小说的情节很有场景感、镜头感，所写的东西都扑面而来，就像在演一部电视剧。

　　看这部小说时，突然想起前段时间看过的王蒙的《青春万岁》，发现《钟形罩》主人公埃斯特所处的历史时代跟《青春万岁》人物所处的时代，居然完全是同一时期（都写到了1953年）。在此前提下，能看到中美两国同样处于青春年华的女孩的所思所想、个人情趣、行为处事，真是有天渊之别。抛开意识形态对人的思想和行为模式的影响以及无谓的道德因素不说，姑且简单地做一个判断：那时候的中国女孩的内心是分外幸福的，而美国女孩在物质上是格外享受的，孰优孰劣，不好说，反正，人类生存境遇的差别，真是令人慨叹。不过，后来中国女孩肯定难逃政治运动的裹挟（《青春万岁》未涉及到但可以想见），而美国女孩则有可能出现心理危机，埃斯特就是这样的一个。外界强加的牢笼和内心的撕扯，同样令人无法承受。不过，人们对外界的迫害还可以本能地寻求自保，而内心的折磨则能让人走向崩溃和自毁。埃斯特因为儿时最宠爱自己的父亲的去世，一直未能走出阴影，长大后又遇到种种失意和压力，不断漫想和尝试各种自杀方式。书的后半部分，普拉斯一直用平静、淡定的语调来描写这样的危机，别有一番惊悚。行文中，诗人对生活的特异感觉随处可见：“一种夏日的静谧像死亡一般抚慰着一切。”“我不知道在空中的哪一个分界点上，这天空愚不可及、假模假式的蓝色会变成黑色。”这样的句子透露出一种绝望的阴郁。普拉斯很形象地说出了自己罹患精神疾病的感觉：“不管我坐在哪里——在船甲板上也好，或巴黎呀、曼谷呀的某个临街咖啡馆里也好——我都是坐在同一个钟形玻璃罩底，在我自己吐出来的酸腐的空气中煎熬。”这种对绝望的描述，让读到这段文字的人，心里也感到一种彻骨的悚然。因此可说，普拉斯的自杀，是有据可查，有线索可以追踪的。纵观世界上的天才，往往与各种危机纠缠在一起，上天就是这样的残忍，喜欢借天才的命运导演一出出悲剧。在普拉斯的诗歌当中出现各种非人间的意象，可以看作是天才诗人扭曲心灵的写照，正如在一面不平整的镜子里，不可能映照出正常的物体，赶巧却达到了艺术的独特性、复杂性和鲜明性，这是普拉斯的不幸，而带来的是艺术的收获。在普拉斯身上，“文章憎命达”的符咒再次应验了。

　　最近，脑海里总有一个意象，我这样表述它：“小青蛙跳过一张又一张莲叶，莲叶迅即依序枯萎，并将小青蛙遗忘。”这表达的其实是我对于时间易逝和世事流动不居的忧伤感触。在这篇读后感的尾声，我想问这样的问题：“这一刻，普拉斯在这里，下一刻，普拉斯在哪里？”而这个问题，同样也可以问问其他所有的人。

字数：1368
原作者：云之遨游
原网址：https://book.douban.com/review/6666684/