不朽在上，死亡在下——评《海昏》

ThomasVan

　　“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”——《左传•襄公二十四年》

　　《海昏》，看到书名的第一眼，估计大部分人都会想到海昏侯刘贺的墓，紧接着才会想到这个人，恰是刘贺修建这个大墓的目的——因了这座墓，记起他这个人。

　　故事是双线结构，的确有盗墓的摸金校尉，但是这次的“校尉”头子不是曹操，而是孙权，直到故事的最后，才通过一片土地，神奇地将两个家族，或者两个帝王的因缘串联起来，这是冥冥之中的天意，也是作者的巧思。

　　正因如此，所以故事的时间线拉得很长，从西汉到三国。驾驭这么长的时间线，作者对叙事时间和故事时间都把握得炉火纯青，而且文字很有历史厚重感，尽管写的是生死和战争，却一点也不让人觉得沉重，读来更像是暗夜之中的灯火，令人舒服妥帖。

　　故事的背景参见作者介绍，这里不再赘述。但故事之下是历史，是太阳底下无新鲜事，见证历史的人，可能都活在历史本身当中，通过自己建构了新的历史，这和权力有关，和欲望有关。

　　人世间最深刻最本源的欲望是什么，文学中表现最多的就是什么——中国文化历史里最多的抒情主题，不是爱，也不是兴亡之叹，历史之感。而是生死，是个人处于苍茫宇宙中的那一点孤寂之情。因为恐惧，所以超越；深知渺小，力求不朽。

　　首先是立言的王吉。王吉曾从学自《韩诗》学者蔡义，开《韩诗》王氏学；能为《驺氏春秋》；又好梁丘《易》。《论语》研究上综有《齐论》和《鲁论》的特点，《汉书》评价“兼通五经”，是西汉比较著名的经学家。这样学者型的官员，对于家国的责任感其实是非常重的。

　　王吉此人对朝政对故主，心里其实都有一杆秤，这杆秤的名字，叫做“士人情怀”。《论语·子路》有言：“子贡问曰：‘何如斯可谓之士矣？’子曰：‘行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。’”中国的士阶层自诞生之日起，便以超越世间的正义来主导自己的行动，过问世间之事。正所谓“天下有道，丘不与易也”。

　　他和历史上很多“不合时宜”的士大夫一样，坚信自己有责任和义务，在有需要的时候挺身而出，哪怕被误解，但依旧坚持原则、坚持信念。他的劝谏和倒戈，种种种种，都是士人匡扶社稷的使命感和责任感，它是独立的，他也是独立的。王吉不朽。

　　其次是立功的孙权和太史慈。这一对马背上杀出来的君臣，他们追求的从来都是一致的，在当时的乱世中，杀出属于自己的功名。

　　孙权乃东吴君主，连曹操都赞“生子当如孙仲谋”，不过不知道是不是年岁上矮了曹刘一辈，总觉得孙权做事憋着一股“不愿为他人小觑”的劲。江东少主的名号，尽管有父兄之荫蔽，却也是靠着自己一刀一枪在江东立足的。

　　至于太史慈，这个在当时君主眼中带着部曲半游离于各个势力之外的名将，其实后来孙权也不敢太过重用他，面对当时众多的英雄豪杰，孙权始终活在某种叫做“神勇”的阴影之下。而太史慈，就是“神勇”的具体写照。“就像江东大位明明已经到了手上，可他始终觉得孙策是因为没有别的办法，才选择了他。如果周瑜姓孙、太史慈姓孙，那无论如何，也轮不到他这里。”可如果不是神亭，江东又如何能得到太史子义呢？太史慈最终不负东吴，刘繇丧于豫章，孙策命他前往安抚兵众，众人猜疑纷纷，然太史慈果六十日而返。陈寿评曰：“太史慈信义笃烈，有古人之风。”然也。

　　其实我在读《三国演义》的时候，就非常喜欢太史慈，那个时候不了解历史，只希望这个意气风发的少年将军，能有一个好的结局，但是最终天意难测，他带着一腔遗憾离世。太史令原本是掌管国家典籍和天文历法的官职，不知道身为太史后人的太史慈有没有窥看过自己的命运，可是如果按照他的生命史来看，他活的很有质感，他早就带三尺之剑，杀出了属于自己的历史。太史慈不朽。

　　再其次是立德的刘基，刘基在故事中始终是个布衣，但他却愿意为了自己的老部曲，愿意为了山越，甚至是很多不相干的人，主动卷入这个局中，而到最后，他的选择令太史慈唏嘘，但却是一个真正的读书人在乱世中的选择——坚守自己心中的正义，保住自己尽可能保住的人。乱世之中，“天地不仁”，人才归仁。尽管太史慈最后不理解，但他用他的行动保住了很多人，他用行动呼应了刘基的风骨。“大德不彰”，刘基不朽。

　　最后，是那个游走于一切规则之外，用自己全部的精力热烈拥抱死亡，一生立坟的刘贺。刘贺对死亡的认知来得很早，可能比所有同龄人都早。因此他也是典型的用一生治愈童年了：或许他想用隆重迎接死亡的方式，来弥补自己父爱的缺失，以及自己对父亲无法弥补的孝敬和爱。而且对于汉代人的死亡观念而言，刘贺对待死亡如此大张旗鼓，何尝不是想弥补父亲身后的凄惶，让黄泉之下的父亲，能够从他这里，借到一丝哀荣。

　　但是死亡追逐得久了，一如凝视深渊，我想刘贺最后的观念肯定变了，他在追逐的过程中，早就不再害怕死亡，他更希望自己能在活着的时候，就走出时间，所以后来的筑墓，更贴近于“向死而生”，更多的是为了自己。在这个过程中，他在追逐时间，顺手撬动汉王室的运转，让所有人以最快的速度接受他的不可理喻和不可思议，然后再利用规则，去做一点点能做的事情。毕竟，他是个正儿八经的宗室成员，那些规则也是他成长的血肉，是他的一部分，只是他没有那种谨小慎微，反而有一种明知如此的潇洒，在多年与死亡的凝视中，他早就不怕了。

　　“丧礼者，以生者事死者也，大象其生，以送起死，事死如事生。”这是汉代人的生死观。那个时候生产力底下，生存条件是真的很艰难，人的弱小是非常直观的。但其实这种想法，由来已久，庄子在《大宗师》中就一再提到，“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”生死有命，就像有白天黑夜的交替那样自然。何时生、何时死、怎么死、死后如何，这都不是能由人自己决定的。

　　因此，庄子才又说，“故善吾生者，乃所以善吾死也”，既然把我的存在看做好事，那就把我的死亡也看做是好事吧。这是在死亡重压之下的故作洒脱，也是本土宗教融入日常的反应。久而久之，便逐渐演变成汉代人这种洒脱又郑重的生死观。《薤露》中说得更明白一些，“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”这首挽歌，是对脆弱的生命最大的尊重和感喟！

　　刘贺想用一座墓来超越死亡，打败时间。就冲这篇小说，从某种程度上来说，他成功了，我替他高兴。而作者也借此小说实现“立言”，达到不朽，我也替他高兴。

　　人之必死，无可更易。永恒不朽，然对于宇宙时空而言，不过须臾。承认吧，我们都怕死，我们都怕被遗忘，但是，现实却是如此清晰和残酷。刘贺在用和死亡打交道的方式认清楚了，我想，或许我们可以想清楚，在真正和死亡对视的那一刻，能多一份释然。

　　死生之间有大德。生死不能束缚的，唯有道德和意志。想清楚，心自由。

　　作者选择的主题很宏大，生死观的描述需要力透纸背的文笔，但是作者的风格却典雅自然，如潺潺流水，读来让人心生妥帖和安慰。

　　愿你我都能如作者笔下的刘贺般坦然随心，愿你我都能自由。

　　时间之下，最后一个要战胜的敌人是死亡。

　　最后还是用作者的话来结尾吧，也是我最喜欢的一句——

　　“也许他没有和任何人说话。我们每个人听见的，都不过是自己的声音。”

　　“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”很幸运读到《海昏》，我第一眼就很喜欢。感谢《海昏》，因为它之于我，有非常非常特殊的意义。

　　总字数：2488
　　作者：玉斐
　　链接：https://book.douban.com/review/16536289/