希望的死亡 ——《阿拉比》与《伊芙琳》

丑土妹

　　James Joyce作为20世纪现代文学历史上最重要的代表人物之一，其不可替代性体现在他首次在文学作品中细致而真实地表现了人类情感与欲望、社会与个人之间剧烈的冲突。乔伊斯将文学作品中的人还原为一个“原本的人”，而不再是传统作品中各种社会因素影响下的“人”。虽然乔伊斯的作品中仍然有家庭、社会因素影响着人物，但更主要的还是人物自身的心灵选择占据了最关键的位置。从《阿拉比》和《伊芙琳》这两篇出自《都柏林人》的短篇小说中即可窥见。

　　《阿拉比》叙述了一个小男孩—“我”—对邻家的一个比“我”大的女孩儿产生了“爱”，这种模糊的感情混合着自身成长期欲望的勃发，形成了一种强大的力量，冲击着“我”的心灵。“我”为可以去“阿拉比”集市并为她买东西而兴奋，这种模糊的、逐渐膨胀的欲望达到了顶峰。随后，“我”遭遇了一系列的挫折：叔父忘记自己的承诺、列车迟迟不开、卖货人的冷淡态度，这些渐渐累加，最终使我认识到自己是个“受虚荣驱动又受虚荣愚弄的可怜虫”。

　　《伊芙琳》讲述的是伊芙琳生活在一个并不和睦幸福的家庭中，恰逢遇见了弗兰克，与之坠入爱河并相约私奔。但是在码头上，伊芙琳的内心突然软弱下来，最终没有上船，独自留了下来。

　　两个故事中都描述了主人公希望的“产生-破灭”过程，最后主人公不得不独自面对冷冰冰的现实，承受那希望（幻想）破灭后的痛苦、无奈与绝望。“我”与伊芙琳的希望（幻想）最终都败给了现实，但这只是表面，他们实际上是输给了自己，是没有经受住自己幻想出的希望对自己的诱惑所导致的最终悲剧，但是这自然生发的幻想却也正是由于人类自身的本性，人，最终被自己困住，被自己打败，被自己陷入绝境。

　　两篇小说情节不复杂，篇幅也不长，但却充分反映了人物的希望由生起到发展至高峰再由最高处飞速坠下的过程，犹如细致地描述了一个气球渐渐被充气、膨胀，最后碰到一根针，“嘭”的就破了，什么也没了，再次回到原点（但已不可能再是原来的自己了）。但是这两篇小说又有些不同之处：《阿拉比》是第一人称叙述，《伊芙琳》是第三人称；《阿拉比》基本上是按时间顺序来展现希望“产生-发展-破灭”的过程，而《伊芙琳》是直接由“发展”起笔，希望的缘起是作为插叙添入的；《阿拉比》中主人公希望的破灭更多是由于客观因素（外因）导致失败，进而引起自我反思和“瘫痪”的，《伊芙琳》中，伊芙琳陷入的是一个进退两难的困境，一面是毫无幸福的家庭生活，另一面是充满未知的浪漫的海上生活，无论选择哪一个都不见得会收获幸福，不管做出何种抉择都必然要经历难熬的痛苦，而《阿拉比》中并没有这种困境存在，“我”是一条直线、毫无抉择之苦地走向希望的死亡之路。

　　我自己其实是更喜欢前期的乔伊斯，也就是说我很喜欢《都柏林人》和《一个青年艺术家的肖像》，但对于《尤利西斯》并不感冒，因为技法纯熟先进的《尤利西斯》中少了《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》中的一份清新感与刚刚好的美感。一般来说，作家于晚年所写的作品在技巧上都会比较成熟圆滑，看着光鲜亮丽、无懈可击，但是太完美了就是一种死亡；有缺陷，但又有很多优点的、质朴的作品才最美丽。这就好比是一座人物塑像，若是站在稍远的距离看，就会有种美妙的不确定性（通常伴随着自己的主观创造性），使塑像显得极富美感，而当你走到很近的地方再看，也许会觉得逼真，有实感，但那种固定了的美感却不及稍远距离时的美好情感。文学作品大概也是如此吧。

　　我想，希望的死亡对于每一个读者，每一个普通人而言都是经历过的，那我们就很容易体会《阿拉比》中“我”的感受，“我”的希望仿佛潮水一般越涌越势，到达高峰，却骤然落下，这样的感受是每个人都曾有过的，所以，《阿拉比》之所以成为文学选集的编者们的厚爱（几乎我看过的每本欧美文学选集，尤其是短篇小说选集中几乎很少有不提到James Joyce的，而编选者也大多会选择《阿拉比》），可能是因为不管哪个时代的人读了它，都会想起自己，想到自己曾经的光辉岁月与唏嘘年华，那里有已经死亡的希望和逼人的绝望，但是，“绝望之为虚妄，正与希望相同！”

字数：1419
原作者：SeaHoney
原网址：https://book.douban.com/review/3285538/