《密封罐子》：玻璃罐子隐喻的隔阂真相，游戏背后的自我迷失

鸿田

　　读《寂寞的游戏》是一件紧张的事情。它总是先把你带入或轻松、或有趣的氛围中，又突然泄露一股浓烈的伤痛，百爪挠心。这伤痛放佛与你无关，又放佛就是你，让人郁闷至极，又欲罢不能。

　　说起来这感受和三毛的《梦里花落知多少》有些相似。不同之处在于，三毛是一种历尽人世艰难，努力重拾生活却难以挣脱泥淖的伤痛；而本书作者，看起来从一开始就将自己隔绝在生活之外，他的伤痛像是与生俱来。

　　读这本书，你很难不对它的作者产生好奇。到底是怎样敏感细腻的人，能将捉摸不定的“寂寞”二字，表达得如此具象化，就像是可以抓在手心里的风。

　　果然，作者袁哲生是一个特别的人。他是台湾知名作家，曾获17、22届时报文学奖、联合报文学奖、吴浊流文学奖。他有一只拉布拉多犬，平时爱开玩笑、开朗幽默。但是，他在39岁时自缢了。

　　了解作者生平之后，一切仿佛有迹可循。正如他自己所言：“人一旦躲藏就很难停下来了”，他终究选择了永远躲藏。而《寂寞的游戏》就像是他躲藏路程上的心灵日记。

　　《寂寞的游戏》是袁哲生十部遗作之一，由七篇短篇小说组成。它讲述了关于亲情，友情和夫妻之情的几个故事，从而表达了“寂寞”这种宿命般的困境感。

　　这其中我感触最深的是《密封罐子》。

　　它讲述的故事是：毕业后独居深山的两夫妻，看起来很幸福。一天晚几个孩子的嬉闹声打破了平静。妻子固执地要找到那些孩子，并提出要玩一个游戏：用纸条分别写下对彼此最想说的话，装进罐子里埋着，等20年后再拆开看。5年后妻子过世，丈夫想起曾经的游戏，挖出一起埋下的罐子，才发现里面只剩下自己放进去的空白纸条......

　　作者先以极其细腻的笔触营造出温馨浪漫的夫妻世界，却用一个罐子游戏瞬间打破氛围，揭示出两人隔阂的真相。这个罐子既是故事里的器物，又有着多重隐喻。无法与他人相处的孤寂背后，其实是无法面对自我的痛苦与无奈。

　　一、细腻笔触下的温馨氛围，玻璃罐子隐喻疏离的真相

　　被前面几篇虐得体无完肤后，《密封罐子》的开篇倒让我松了口气。窗明几净的室内环境、一碗热气腾腾的乌冬面、桌上妻子摆放的山茶花束......俨然一幅琴瑟和谐的画面，我期待着孤独的流浪者被纯洁爱情治愈的童话故事。

　　然而最温馨的故事最残酷，一场罐子游戏撕裂所有伪装。琴瑟和谐的背后，彼此的疏离才是真相。

　　密封的罐子既是装载秘密的器物，也隐喻着人心的隔阂。

　　他和妻子就是两只玻璃罐子，彼此之间清晰可见但永远无法触摸，无法真正了解对方。他不了解妻子多渴望有个孩子，妻子也不明白他为何不再练字，也从不画画。

　　妻是否的确也不想要小孩子，他没有认真地问过。只是学校里到处都是小孩子，他觉得好像什么都不缺了。

　　两人相约放进罐子的纸条，是他们跨越壁垒的尝试。他不知道妻子会写什么，但知道妻子想要窥探自己的心事，于是他用一张白纸宣告逃离。这次尝试瞬间变成妻子的独角戏，她也赶紧收回期待，钻回自己的罐子，牢牢封好罐口——拿走了自己的纸条。

　　只要想到妻子去世前5年就知道他放的是一张白纸条，她的失落与痛苦就足以令人窒息。

　　他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。

　　而得知真相的丈夫的反应是：“他笑了”。他为什么笑？也许是为夫妻间不信任的本质发出的无奈之笑？也许是想到妻子遭受的失落与痛苦，而愧疚、生气地笑......

　　总之，整个故事的走向从温馨变得甚至有些恐怖。人与人之间的隔阂跃然纸上。

　　二、表面上是面对他人的游戏，本质是自我的迷失

　　在这场游戏中，丈夫为什么放进去的是白纸一张呢？归根结底，他不是不愿意诚实地面对妻子，而是不愿意诚实地面对自己。

　　每个人的人生都像是密封的罐子，本来互不打扰，奈何亲密的恋人总想去窥探。“寂寞的丈夫”为抵御这份窥探，又不伤爱人的心，常常选择躲闪或善意的谎言。

　　比如妻子喜欢花，各种各样的花。但丈夫是不喜欢的。他无力表达，只是每天上班都赶在妻子前面。因为害怕如果妻子走在前面，便会不停地回过头来，叫他注意路旁各式各样的花。

　　他必须骑在前头，否则这一路上妻子便会不停地回过头来，叫他注意路边新冒出来的小花，黄的、浅紫的、粉红的......

　　他一直以来应付得很好，可惜突如其来的“密封罐子”游戏彻底切断了他的退路。他无须再考虑爱人当下的感受，因为短时间内她不会看见；也不用当面讲出心里话，让彼此尴尬。消除了时间和空间的障碍，他就只需要面对自己。以真实的自己，写下内心真实的话。

　　这种情况下他依然交上一张白纸，那便是无法挽回的隔膜。其实，不是他不想面对妻子的热情，不想回应妻子的追逐。只是他连自己都迷失着，又哪里来的动力管别人的痛苦呢？

　　最终他选择逃回自己孤独的角落，顺便把这份寂寞也感染给身边的人。他的妻子，也终于同他一样寂寞了。

　　他想起了那个不太遥远的元宵节深夜，在回家的路上，妻仍旧焦急地提着火光微弱的灯笼。他走在妻的背后，看见她拖在身后的黑影在山路上孤独地颤抖着......

　　结语

　　其实在《寂寞的游戏》所有的短篇中，如何面对自我、以及如何与他人共处这两个问题贯穿始终。作者无法找到答案，也走不出自我编织的困境，所以字里行间透露出浓烈的“寂寞”。

　　他最终被“寂寞”吞噬了，成为永久的躲藏者。如果有来生，希望他可以逃离成功吧！

　　总字数：1861
　　作者：Miss Q
　　链接：https://book.douban.com/review/12571523/