《开放的作品》——与作者一起创作

woohoo345

　　喜欢逛书店不单单是因为喜欢看书，还有一个重要的原因是我喜欢那里书的香味，翻开一本新书，油墨的香味淡淡的，闻着就很舒服。

　　拿起这本《开放的作品》的时候，朋友抢过去翻了翻，之后问我：“这可是写哲学的啊，你看得进去么？”我说:“这你就土鳖了不是，哲学著作就像红酒一样……”没等朋友把她的崇敬表情完全绽放开的时候我又无情地补了一句：“睡前看一点，对睡眠很有帮助。”

　　实际上能买下这本《开放的作品》完全是因为几个月前看过作者安伯托·艾柯写的一本随笔集，叫《带着鲑鱼去旅行》。文字简单流畅，一本游记能写的让人身临其境，很有看头。

　　艾柯是谁？书的扉页上写着是个研究哲学的，主攻对象是乔依斯，书里写了，研究乔依斯不是因为崇拜他，因为他的作品刚好能说明艾柯要阐述的问题。这完全就和那些一辈子只看一本书的“红学家”们划清了界限。

　　还是说说这本书吧。两百多页看下来感觉这是一本很现代的工具书（书是1962年就写好了的，我们这边才给翻译出来），题目起得非常到位也特别准确，整个书都在讨论什么是“开放的作品”。这种论述很大众化，注意他说的是“什么是开放的作品”，而不是在讲“开放的作品是什么”，前者会罗列一些作者所熟知的案例，其中有建筑、绘画、电影、小说，用这些现代艺术作品来说明他的理论，这么做很聪明。而且我渐渐发现，最近几年的哲学书都很好看，不像以前那么枯燥，老讲空空的理论，估计哲学家们也都想通了，发展哲学的唯一办法是让老百姓都能看懂他们的书，这多少和电影的商业与艺术间的矛盾异曲同工。我说张艺谋怎么改拍《十面埋伏》这种电影了呢。

　　扯远了。依我粗浅的认识，这本书实际上在讲对待牛逼的文艺作品的态度。里边有个理论很有意思，他说读者在看一部作品的时候，以书为例，实际上看的过程也是读者在写作的过程，一边看你写的故事，一边在脑子里编织出一个虚幻的场景，情节、人物、场景实际上都是在读者脑子里形成的，这东西作者就没法控制了。换句话说，乔依斯牛逼吧，写《尤利西斯》那位，但是你在看《尤利西斯》的时候也是你在和作者一起创作这个小说的过程。你要这么一想，自己的地位是不是也上去了？我跟乔依斯一样牛逼啦！他写我也写呐！

　　在读者阅读过程中产生的这些虚幻的场景就是艾柯所说的“开放的作品”。

　　书里还引用了一个艾柯的亲身经历，在《开放的作品》在意大利出版以后立刻引起很大的轰动，很多写小说的作家看完了以后都拿着自己的作品来问艾柯，说大师，您看我写这小说算是“开放的作品”吗？艾柯当时哭笑不得，说傻B！开放的作品根本就不存在！谁都写不出来“开放的作品”。

　　当年王朔写《动物凶猛》的时候说：“这有一点像我想写的那个故事”。你看，作者脑子里也有“开放的作品”，可是写出来的总要差一点儿。艾柯说，所有的艺术作品都是以一种“未完成”的状态出现在公众面前的，不是说作者功力不够，故事没写完（咱还拿小说说事儿），而是作者将脑子里的东西经过自己的想法进行排列组合，然后拿到人们面前，至于你对这个作品的看法，还有你阅读的时候产生的一些“幻觉”那都是你的事儿了，与作者没什么关系了。

　　关于“未完成的作品”还有一个极端的例子：说诗人马拉美曾经写过这么一本书，书的名字就叫《书》。这本“书”里，页码不是按固定的顺序排列的，它们可以按照排列规律的不同顺序装订起来，这里事一些独立成册的小册子，每本小册子的第一也和最后一页写在同一张折成两面的大纸上，这就是一本小册子开始和结束的标志，在小册子里，事一些简单的单页，这些单页可以随意挪动，可以互换前后位置，但是无论按照什么顺序组合起来，上面的文字都能有一个完整的意思。

　　谁说书是死的来着？你瞅人家搞得多活分啊。

　　另外关于这本书，我觉得哲学家在语言的叙述上还是抛不开那些晦涩冗长的句子，不知道是艾柯写的不好还是咱们这边的翻译有问题（我只能看译文的，因为原文是用意大利语写的），要想搞明白他那些动辄两三行的长句子背后的深刻涵义，我觉得我这道行还得练，不过我有个更省事儿却有点犯混蛋的做法，就是跳过去，反正哲学书都是车轱辘话来回说，这句看不懂就往下看，要是整本书都看不懂就直接扔喽。有一牛人不是说了么：“再著名的作品，要是看起来没劲对你来说也是垃圾，因为你丝毫没有从中得到任何营养。”

　　看到这儿有人问了，你说了半天，到底什么是“开放的作品”啊？要不你也找来这书自己翻翻得了。

　　字数：1566
　　转自：verygodort
　　原网址：https://book.douban.com/review/1112781/