第一次谈话——读《社交恐惧症》

黑白格子

　　方闲海的诗歌以随意言谈或冷静的纪实性记录开启，在展开过程中充满令人惊喜的意外时刻，并且充沛真实的情感深度。阅读这组诗的第一首（《这一个作品》），就把我吸引了，以联想之韵引领前行，但最终，错位发生了，语境的转换释放了其隐喻之力——这是一个无精打采的彼此疏离的时代。显然，这样的叙述流动而精妙，创造了一种在错位中保持平衡的辩证运动。

　　除此之外，另一个可以清晰识别的东西，是他诗中所隐含的荒凉、孤独以及生命的空虚与疼痛感，并且非常彻底。这种诗意形态几乎存在于他的每一个诗歌中，有时指向个人生活境遇，如《在下午等一个电话》《回到写作》《野猫》《第一次谈话》。有时触及他人，一种孤独与另一种孤独相遇，如其笔下的《杨黎出租房里的一张桌子》《客观描述》。有时指涉更大，具有历史和文化参照的广度，像《在1938年》一诗。

　　对于存在的痛苦的认识和理解，我以为是一个极其重要的诗歌智慧。中国当代诗歌呈现的面目是高度零散化的，并且高度肤浅的。把诗视为温暖的美好的表达，视为意义与价值观的传递，视为公共演讲，视为社会进步的推力，这些都是我们耳熟能详的说法，我们的传统本身也是这样的，但这导致了种种肤浅甚至虚伪的写作，大多数诗人热衷于反映社会热点，热衷于急躁地表达理性意义，热衷于传递悲悯与情怀，甚至热衷于描绘山山水水，风花雪月。事实上，这种东西早已应该搁置起来，不是暂时搁置，而是永远。因为无论何时，真正意义上的创造都需要以身体为笔，以血液为墨。

　　方闲海这些诗之所以令人过目不忘，在于他分享的就是他的心灵，或者说心灵纹理中的孤独与悲伤。他拥抱在这个物质化时代中存在的窒息感并且毫不保留。在他所呈现的每个细微场景里——无论那是偶然的一瞥或某个具体经历——都压缩着一个情感的幽暗海洋，这正是他的诗歌的深邃之处。

　　虽然衡量艺术的标准是很难解释的，而且具有多样性。但是，把诗歌从意义的神坛上、把诗人从“自我崇高”的模式中拉下来，从而构建与之相对立的、新的消极能力的书写模式，我认为在当下的重要性不言而喻。显然，卡夫卡、贝克特、博尔赫斯都是这样干的。方闲海也是如此，他的写作表明——更多地专注于处理个人的生存孤独，展示一个时代的黑色痕迹，以增加人类理解悲伤、痛苦和绝望的经验总和——是其作品的标志性特征，也是一种强有力的写作。2025.03.28


ps：自行车苗苗 评论 社交恐惧症
第一次谈话（社交恐惧症）书评
字数：930字