梁文道解读：悼亡之书---读琼·狄迪恩的《奇想之年》

lxch353

　　古巴比伦史诗《吉尔伽美什》很可能是人类最早的一部文学作品，在这部史诗里面有一句话非常非常的动人，它说“既然你已经死了，于是我将披上（湿皮），在旷野中流浪”。那么由此可见，大概是有文学开始，人类就开始用文学去做哀悼的作用，因此文学史上有这么一种传统，就是哀痛文学的传统。

　　可是尽管有那么多人写过哀痛文学，几乎每个作家都曾经用文字去表达过对先人的纪念，似乎什么样的形式都被大家写透了，仍然有一本书在前年非常非常受到国际英语文学界的重视，甚至成为一本很重要的畅销书。这本书就是今天我给大家介绍的这本《奇想之年》，《The year of magical thinking》，作者叫琼·蒂蒂安。

　　那么蒂蒂安是什么人呢？她是美国一个挺高龄的一个作家，年轻的时候非常的貌美，而且做过时尚杂志，就是《VOGUE》里面的编辑，做过电影的编剧，可以说是一个名流。同时她也是个非常出色的作家，很多人认为她写的散文或者是那种报导文学，或者甚至小说，在美国都是数一数二的。

　　那么这本书跟她其他的作品完全不同的地方在哪里？就是上面的文字非常不考究，非常直接，而这本书就是一本悼亡之书。为什么这本书那么受大家重视呢？是因为她写出了一种过去很少人写的状态，一般我们写悼亡文学，往往都是在亲人逝世之后隔一段时间才去写的，因此我们就有个距离感，中间有很多的想象或者创造可以放进去。

　　但是这本书不一样，这本书几乎是在亲人一死的那一天，就已经把它笔记，开始把它发展起来了，因此里面充满了许多最直接、最细致的一些描写，那种描写可以说是非常非常让人沉重的。比如说这里面就说到蒂蒂安她要悼念她的丈夫，这先得说一下，这故事也够好莱坞的，就是这样的。

　　在2003年快要除夕的时候，蒂蒂安刚刚要预备过她的生日，然后她的女儿也才结婚了几个月，就突然之间因为流行性感冒感染全身紧急住院。跟着到了除夕那天吃饭的时候，她丈夫跟她从医院看完女儿回来非常累，坐在饭桌上，突然之间就心脏病发倒在地上就走了。然后再过一年多的时候，终于她女儿也走了，那么所以说她打击非常非常大，那一个人面对这样的境况首先想到的是什么？

　　这边就讲到，她从医院看着她丈夫在医院终于签了死亡证明死了，她回到家之后第一件干的事是什么呢？就是把医院给她带回来的她丈夫穿的衣服、钱包，一样一样东西拿出来，里面的信用卡、里面的身份证，里面的什么会员卡，拿出来干吗呢？就按照她丈夫的习惯分门别类的重新放进柜子里面，帮她丈夫整理好衣物，就跟平常一模一样。

　　我们想想看，这是不是一个很正常的状态？一个人刚刚丧失了他的配偶的时候，他马上要做的事情很可能还是跟以前一模一样，似乎她丈夫完全没有死。那么就是在这么一个日常状态底下，外面的天空仍然是蓝色的，一切都好端端的，大家在饭桌上吃饭，说来就来、说走就走，这种事情，这种死亡就是如此的突然，如此的意外。

　　她产生很多magical thinking，所谓奇想，奇想是什么呢？是一种不合逻辑、很荒谬的想象，那么这种想象就是在这种巨大的冲击底下就会产生出来。例如他们两夫妇都是非常有名的作家，当晚她的亲戚来她家的时候，就提醒她一件事，要赶快先通知《纽约时报》的讣闻版记者，然后她写出来好让全国的亲友们都知道这个消息。

　　然后她就说，我通知《纽约时报》，他们住纽约，我要不要告诉《洛杉矶时报》呢？这两个城市东西之间是有时差的。然后她就想到，对呀，这事刚刚发生了几小时，说不定洛杉矶还没有发生这事，也就是说在洛杉矶时间里面我丈夫还没有死，我是不是可以来得及挽救这件事情？我不跟《洛杉矶时报》讲的话，是不是就表示这个事情不会发生呢？这就是所谓的奇想。

　　然后接下来她就仔细描述了各种漩涡效应，很多人丧失至亲之后都一定会经历过这个阶段，就是说任何生前你死去的亲人或者爱人、朋友，生前跟你做过的事情、去过的地方、看过的东西，你现在只要一碰到它，马上就会把你带进一个漩涡里面，越卷越深、越卷越大，就是整个人完全沉浸在回忆之中。但是这些回忆有时候来得是一些很难说不一定是什么回忆，就只是一种习惯。

　　比如说这里面讲，他们两夫妇感情非常好，两个人都是作家，在家工作，相对了几十年，他们什么事情都谈。例如说她看到街角有一家商店开门了，那边那家商店关门了，平常这种事她回到家她会跟丈夫讲；又或者说收到丈夫大学在普林斯顿的母校寄来的同学的毕业手册，毕业的学生会的一些纪念册，纪念册上面有些老同学就说起来，哎呀，当年那件事儿可真有意思。

　　但是她说我跟我丈夫几十年没听过他谈这件事，我好像问问他那到底是什么事，可是丈夫都不在了，你很想照你日常生活一样继续说这些事情，继续做一些事情，但是那些事情已经完全不在。又例如这里面又提到，她有一天她在她丈夫的书房里面讲电话，随意翻着他惯常摊开放在书桌旁边茶几上的字典，我意识到自己在做什么，就吓了一跳。

　　然后她就突然想到的是什么？哎，我丈夫最后查的一个字到底是什么呢？然后她就开始想象，我丈夫最后一次摸这本字典是什么时候？当时他想查什么字？他是不是想透过查一个什么字，留一个讯号给我，我是不是很有必要去找出他最后一次翻这个字典的痕迹呢？然后接下来，终于在整整记录这些奇思异想、种种的回忆一年之后，她开始发现，她完全没办法走出这个阴影。

　　可是她觉得她现在开始要走出去了，但是要走出去的时候她就觉得特别特别难过，因为她过去一年来，她每日的日程是按照去年的日程来做的，就是她每一天就会想到去年的今天，我跟我丈夫在做什么。但是一年之后，她就没办法再这么做，因为过了一年之后重回看去年的时候，她丈夫已经不在了，整整的一年是没有丈夫跟她在一起的一年，而那一年就是“奇想之年”。

字数：2246
作者：副皇上
原网址：https://book.douban.com/review/8245224/