《百年孤独》长评01｜马孔多在下雨：执念会成真，恐惧也会

千早爱音

　　百年孤独对我来说是非常重要的一本书，它让我深刻感觉到，文字的力量有多大，让我在纸面之间读出时间的流逝感，以及对时间的无力感。

　　马尔克斯在《百年孤独》带给人的感受是全方位的。读这本书的时候，我就像一个透明的人，站在马尔克斯布置的一个个场景之中，沉浸式感受这本书讲述的故事。如果真的会拆解马尔克斯的笔为何有魔力能穿越到书里，也不过是这种感觉把。

　　所以我一直计划将《百年孤独》这本书的分享做成一个10期的系列长评。

　　今天的第一期关于承诺、执念于梦想，同时会拆解马尔克斯的笔为何有魔力，聊聊他笔下的色彩、声音、味道，还有那些动物一样的比喻，那神秘的食物和药物。

　　关于《百年孤独》

　　从前，在哥伦比亚有一个隐蔽的小村落。村落中的布恩迪亚家族有一对表兄妹结婚了，男的叫做何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，女的叫乌尔苏拉·伊瓜兰。《百年孤独》这本书，讲述的就是以这对夫妻为第一代，往后一共7代的布恩迪亚家族的故事。

　　何塞和乌尔苏拉结婚后，乌尔苏拉一直惧怕因近亲结婚生出长着猪尾巴的小孩，所以拒绝和新婚丈夫同房，这件事情在村中传开，男人们都嘲笑何塞，一次斗鸡比赛中，何塞赢了对手，但却被对手侮辱在婚姻中没有本事。何塞向对手挑战，并且用长矛刺穿了他的喉咙。他们之间虽然是正规决斗，没有法律上的后话，但夫妻俩一直会看到被刺死的普鲁邓希奥的亡魂夜里出现在他们家，用芦草擦洗脖子上的伤口，神情忧伤。

　　何塞最后终于无法忍受，决定带着妻子离开村子，同时他也鼓动了村子里许多年轻的朋友，这些年轻人带上家人孩子，出发寻找入海口。

　　他们走了14个月都没有找到大海，有一天，他们在一条河边扎营，夜里何塞梦到这个地方耸立起一座喧嚣的城市，他询问这是什么城市，梦中得到的回答是他从没听说过的“马孔多”，所以，那个著名的名字“马孔多”，在书中来缘于一代何塞的一个梦。而在现实中，是马尔克斯小时候曾经路过的香蕉园的名字，后来马尔克斯在《大英百科全书》见过这个名字，说有一个叫做马孔多的种族，居无定所，四海为家。马尔克斯喜欢马孔多这个名字的发音，说就像诗一般悦耳，因此在好几本书都用过这个虚构的地名。

　　一代何塞在梦到马孔多的名字后，说服大家停止寻找入海口，在这里建起了村庄，就叫做马孔多。

　　短短几年，马孔多发展成了300多人的村镇，它是一处乐土，这里没人超过30岁，也没人死去。

　　马孔多获取外界的新奇事物的途径就是流浪的吉普赛人，他们带来了冰块、带来了炼金术、带来了磁铁、放大镜、罗盘和六分仪。吉普赛人梅尔基亚的斯和何塞结下了友谊，多次外出之后晚年回到了马孔多，在布恩迪家留下了他写在羊皮卷上的文字。而那些所有象征着外部世界的智慧的物品深深迷住了何塞，让他一个接一个地投入研究，一会儿想用冰块建造一座城市，一会儿融化了乌尔苏拉父亲留下来的金币，一会儿用磁铁寻找和挖掘地下黄金，一会儿用六分仪测算宇宙的奥秘。这些是一代何塞的执念，这也是我们这第一期想着重去解析的内容，我们先继续看故事框架，后面我们会详细来说这些执念。

　　乌尔苏拉和何塞有三个亲生的孩子。第一个孩子叫做何塞·阿尔卡蒂奥，因为书中的角色一代又一代重复使用那几个名字，为了方便区分，我们后面会将布恩迪亚家族内，人名前面加上第几代来区分，所以我们简称他二代何塞，他的弟弟叫做奥雷里亚诺，我们称呼他为二代奥雷里亚诺，虽然他是这7代人中的第一个奥雷里亚诺。

　　一代夫妇还有一个亲生女儿阿妈兰妲和一个养女丽贝卡，两个女孩终生相爱相杀，致死也不愿放过彼此，到了晚年，那强烈的情感甚至比爱更深刻。

　　二代何塞娶了二代养女丽贝卡，没有留下后代，但是和与年长一些的庇拉尔生下了一个男孩：三代何塞。

　　二代奥雷里亚诺，也就是后来的上校，娶了官员的幼女蕾梅黛丝，蕾梅黛丝亡故时腹中有一对双胞胎没有机会来到人世。上校有18个私生子，其中1个是三代何塞的母亲庇拉尔所生，另外17个的出生地是上校打仗行军的路线图，他的17个儿子终生生没有得到父亲的承认，拥有母亲的姓氏。这18个私生子都有着和上校同样的名字：奥雷里亚诺，但是没有留下后代。

　　看到这里，我们知道第三代只有1个男性，也就是三代何塞。他爱上了神秘的庇拉尔，但不知她是自己的母亲。庇拉尔为了躲避三代何塞的情感，深夜将一个黑白混血姑娘桑塔索菲亚送到了三代何塞的房间，他们两人后来生下了第四代的三个孩子：1个女儿和1对双胞胎儿子。

　　女儿的名字和二代的上校妻子同名，叫做蕾梅黛丝，她拥有非凡的美貌和不容于普通世界的智识，在书中没有留下后代。四代的双胞胎男孩分别叫做何塞第二和奥雷里亚诺第二，为了方便区分代际关系，我们后面会叫他们四代何塞和四代奥雷里亚诺。

　　在布恩迪亚家族，叫做何塞的男孩一般身体强壮，生殖力强大，头脑简单。叫做奥雷里亚诺的男孩一般身体瘦弱，头脑聪明，但是很难有后代血脉最终流传下去。

　　然而这个魔咒到了第四代发生了变化，原因是他们小时候经常玩互换身份的游戏，一代乌尔苏拉怀疑两个人一次互换了身份之后，再也没有换回来。

　　所以到了第四代，四代何塞年轻时投身斗鸡游戏，不务正业，乌尔苏拉说他是家里最没出息的孩子，但是后来突然转向，开始寻找向外的航路，引来了铁路，引来了香蕉公司，投身于反抗这件事，他的人生有着不输于二代的上校人生的精彩，也感受着同等分量的孤独。

　　四代奥雷里亚诺娶了美丽但孤僻的外乡人费尔南达，生下了一男两女。分别是五代何塞，五代蕾梅黛丝和五代阿妈兰妲。

　　五代何塞和五代蕾梅黛丝在费尔南达非常严苛的教育环境中长大，从小就按照教皇和古钢琴家的方向来培养。严苛的教育也让他们感觉到非常大的压力和孤独。五代何塞没有留下后代，五代蕾梅黛丝，书中叫她梅梅，所以我们叫她五代梅梅，她为了完成母亲的愿望努力学习古钢琴，但也向往自由，她爱上了脸色青黄，身边围绕着黄蝴蝶的马乌里肖，在被发现并且送往修道院的时候已经怀有身孕，后来生下一个男孩送回了马孔多，起名叫做奥雷里亚诺，也就是唯一一个第6代的布恩迪亚家族成员，我们叫他6代奥雷里亚诺。

　　四代奥雷里亚诺和严苛的费尔南达的第三个孩子，是他们中年后又生了一个女儿所生，起名叫做阿妈兰妲·乌尔苏拉，我们后面称她5代阿妈兰妲。

　　所以5代阿妈兰妲和6代奥雷里亚诺的年龄是非常相似的，两个人在两小无猜的时候，也在家里一起调皮捣蛋，这个时候一代的乌尔苏拉年逾百岁，瘦成干瘪的孩童大小，失明失智，被这两个孩子当作玩具来玩耍。

　　一场4代何塞参与和引领的香蕉园工人起义，引来了一场后来不会存在于历史中的屠杀，从这一天起，马孔多连续下了4年11个月零2天的雨。雨季让马孔多这个热闹喧腾的城市变得寂静。香蕉园没有了，给4代奥雷里亚诺带来巨大财富的家畜繁殖力消失了，马孔多蚊虫滋生，白蚁开始啃食荒废的城市建筑。

　　4代孤僻的费尔南达为了掩盖她眼中女儿带来的耻辱，对外声称6代奥雷里亚诺是捡来的孩子，在不知道自己身份的情况下，他爱上了外出学习多年归来的5代阿妈兰妲，此时的家中已经不再有繁盛的人丁，曾经有16个座位的餐桌，变得空空荡荡。5代阿妈兰妲的腹中，有了一个世纪以来，布恩迪亚家族中第一个在爱情中孕育的生命。

　　然而百年之前，马孔多布恩迪亚家族中的大母神，乌尔苏拉，她所惧怕过的那个长着猪尾巴的孩子，还是降生在了这个家庭，成为了这个家中第七代，也是最后一代成员。

　　6代奥雷里亚诺幼年开始致力于破译百年前的吉普赛人梅尔基亚德斯留下的羊皮卷，在5代阿妈兰妲因生产去世后，6代奥雷里亚诺浑浑噩噩地看到自己的孩子被蚂蚁啃食得剩下了一张肿胀干瘪的皮，他瞬间理解了羊皮卷上经过3道加密的内容，那上面预言了布恩迪亚家族百年的历史，家族的第一代人被捆在树上，最后一代人正被蚂蚁吃掉。

　　羊皮卷的结尾，正是6代奥雷里亚诺解读羊皮卷时正在经历的时光，马孔多这座城市，在6代奥雷里亚诺全部译出羊皮卷之时会被飓风抹去，从世人记忆中根除。羊皮卷中写下的一切不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现

　　这就是《百年孤独》这个故事的框架，百年孤独这本书并不算长，中文版本360页，26万字。但是马尔克斯多年服务于报社，写作习惯是让信息量不变的情况下将字数删减到不能再删。所以《百年孤独》中每一句话都含有深意，及时不经意写下的一个马戏团帐篷，多年以后都会给你一记回旋镖。

　　也正是因为有如此庞大的信息量，这本书就如一部宝藏，有非常多的挖掘角度。今天，我想从“承诺、执念和梦想”这个方向来聊一聊。

　　一代何塞的执念

　　马尔克斯的笔下，人人心中都有执念，这个执念可能会是一个梦想、一个不断重复的事情，或者是坚守一个承诺。

　　先说我觉得全书最精巧的结构。

　　一代何塞所有半途荒废的执念，都由他的后代完成了。而他所有完成得非常顺利的执念，都在他死后化为乌有

　　先说这半途荒废又由后代完成的：

　　首先，他带着乌尔苏拉和年轻的村民们离开原来村子，起因虽然是要躲开不想见到的亡魂，但目的是要翻阅山脉去寻找入海口。他们没有找到，半途中停下来建立了马孔多。后来因为外界新奇事物的吸引，一代何塞又倡议全体村民共同开辟一条将马孔多与外面世界联通的捷径的时候，却找到了他曾经作出巨大牺牲，经历无数苦难也没有找到的大海，这大海围绕在马孔多周围，成为马孔多连接外面世界最大的阻碍。

　　一代何塞的一个未竟之愿，就是让马孔多与外面的世界相连接。很多年后，四代奥雷里亚诺资助三代奥雷里亚诺，就是行军途中17个私生子之一，修建了铁路，实现了马孔多与外界的便捷交通，带来了香蕉公司和外界才有的新奇事物，也为马孔多带来了无数变化与灾难。

　　一代何塞早年从吉普赛人手中买下了很多新奇的玩意儿。有磁铁、望远镜、放大镜、还有吉普赛人送了他一个炼金实验室。我们一个个来说。

　　他用一头骡子和一对山羊换了两块磁铁，想利用磁铁挖掘地下黄金，结果唯一挖掘出来的成果是一副十五世纪锈迹斑斑的盔甲。很多年后，4代奥雷里亚诺成为家族中最富有的人。但是当他想用曾祖的方法去挖掘一代乌尔苏拉埋藏到家中的大量金币的时候，也没有任何收获。

　　一代何塞买下了一架望远镜，梅尔基亚的斯说，科学消除了距离，用不了多久，人们足不出户也能看到世界上任何地方发生的事情。很多年后，第6代奥雷里亚诺学习了多种语言，知晓全球各地没有写在书上但发生的事情，但却无法洞悉自己的身世。

　　一代何塞看到他买下来的放大镜能点火，萌生了将这个发明用于战争的想法，这个年头被梅尔基亚的斯大小，没过多久，他的儿子，第二代奥雷里亚诺怀揣着顺势疗法小药丸，带着自由派起义，一生发动了三十二场武装起义，但是没有一次成功。

　　一代何塞收到了梅尔基亚的斯赠送的炼金实验室，融了乌尔苏拉父亲遗留下来的金币，结果在锅底糊成一片。这个炼金的过程影响到了他的儿子上校，除了打仗，他一直孜孜不倦地用金子打造小金鱼。他买来金子，打造成金鱼，再卖出去，并没有多少收入。晚年的时候，他停止使用更多的金币，保持25条小金鱼的数量，熔了再造，造好了再熔。

　　那么我们再来说说一代何塞完成的又在他死后化为乌有的执念。

　　一代何塞带领村民建造的马孔多，初建时生机勃勃，300居民勤勉有序，没人超过30岁，是一处乐土。百年之后被白衣蛀透，在一场持续了4年多的大雨中荒废，被一场飓风从历史上抹去，一点记忆都没有留下。

　　村庄初建时，一代何塞制作了捕鸟机关，整个村庄到处都是拟黄鹂、金丝雀、蓝鸲和知更鸟。吉普赛人就是循着鸟鸣声来到马孔多的。当一代乌尔苏拉年逾百岁，无疾而终的那一天，天气极为炎热，飞鸟都纷纷撞向墙壁。飞鸟的暴亡也让马孔多的衰败显现出来了。

　　一代何塞是一个族长式的人物，他指导人们怎样饲养牲畜，很多年后，4代奥雷里亚诺的爱情激发出牲畜的繁殖力，但能力耗尽的那一刻，曾经繁荣的牲畜群慢慢死光，只剩下一匹瘦得皮包骨的母骡。

　　前面说，一代何塞发现了马孔多四周全是水，与外界隔断了。当时他想要将马孔多搬到一个全新的地方去，被乌尔苏拉拦下来了。很多年后，5代的三个孩子都在外面读书，享受了外面的世界，但是仍旧一心惦记着回到马孔多。5代阿妈兰妲甚至早早做好了一辈子生活在马孔多的打算。

　　当家里开始人丁兴旺的时候，一代夫妇开始添置家具和饰品。他们买了一架自动钢琴，一代何塞的注意力转移到了自动钢琴上，他拆卸钢琴又复原，后来又沉醉于钢琴的声音。很多年以后，5代的梅梅学成归来，成为一个非常游戏的古钢琴家。可是在压力之下，梅梅觉得非常孤独，最终在多种压力下进入了修道院，终生不再开口说话。

　　时间这个机器散架了

　　一代的何塞，对“时间”的概念非常非常执着。在收养了丽贝卡后的一段时间，马孔多的人们患上了失眠症。一代何塞说，“要是不用睡觉，再好不活，那样我们就有更多的时间可以用了。”

　　在人们判断一代何塞失去理智前的一段时间，他每天在熬夜后会询问别人今天是星期几，得到答案后，他会说他觉得是星期一，和前一天一样。他说那墙，那秋海棠，那嗡嗡作响的太阳，都和前一天再前一天一样，所以他得出结论，每一天都是星期一。他痛苦疾呼“时间这个机器散架了”，爆发出极强的破坏力，嘴里说着别人听不懂的语言。家人找来20个人，合力将他捆在了院中的隶书上，从此便留在那里，魂魄也许直到今天也没有离开。

　　很多年后，4代何塞将全部精力用于解读梅尔基亚德斯留下的羊皮卷的时候，明白了一代何塞并不像大家以为的那样昏聩，甚至其实只有他能够洞察真相，那就是“时间也会出现失误和意外，会崩裂，会在某个房间留下永恒的片段”。梅尔基亚的斯的房间，在布恩迪亚家族人的眼中，永远一尘不染，井井有条，仿佛时间在此停止，只有2代上校感受不到这时间的停止。而梅尔基亚徳斯的羊皮卷内容经过了三道加密，第三道加密就是他不是按照世人观察时间来叙述，而是讲一个世纪的日常琐碎集中在一起，令所有时间同一瞬间发生。

　　羊皮卷上的时间，又和这个世界上时间的概念多么相似啊。时间对于我们来说是绝对的，昨天就是昨天，今天就是今天。人类感知时间的能力是相当明显的：它以一致和可测量的速度，从过去到未来、沿着固定的方向流逝。

　　爱因斯坦告诉我们时间是相对的。物理学家认为时间可以双向流动，甚至有一些理论物理学家推测时间既不流动，也不存在。这只是一种幻觉。

　　马孔多从虚无中被创造出来，在一场大雨中凋零，被一场飓风抹去。对于这个世界来说，布恩迪亚家族7带人的时间，或者说马孔多的存在时间也被压缩成一个点，约等于不存在，能证明它存在的只有记忆。而记忆并不永恒，甚至虚假。上校征战四方，多年以后被人认为是编撰出来的人物。历史并不会站在每一个人的身边，因为历史本身也可能不会存在。

　　这种虚无感，就是读完《百年孤独》之后，最大的恐惧感。我们有一句话“士别三日，当刮目相看”，而马尔克斯告诉你，即使有着百年的辉煌，也可能会从人们的记忆中根除，时间维度上的坐标可能会被抹除。

　　这就是《百年孤独》中最大的孤独，是拉丁美洲的孤独，是我们思考生命意义时感受到的孤独。时间不存在，便瓦解了“永恒”的意义。

　　《百年孤独》中，不止有着一种孤独，每一代人有每一代人的孤独，所以我在开篇的时候说，我后面还活有5期来拆解《百年孤独》中描绘出来的不同纬度的孤独。而提到书中的孤独，也许很多人会第一时间想起来书中的一句话，那就是“马孔多在下雨”。

　　马孔多在下雨

　　《百年孤独》中被人谈论最多的一句话，是“马孔多在下雨”，很多中文版读者将这6个字用作自己的名字，或者写在签名中，或者写在墙上。这句话出自2代上校的朋友赫里内勒多·马尔克斯之口，很多人读到这里的时候，会涌现一种悲伤的情绪，悲伤、孤独、无奈、绝望。但这种感觉从何而来呢，我将这句话放到了《百年孤独》全书中去感受，今天想和大家分享一下我自己的理解。

　　先说这句话出现的背景。

　　赫里内勒多·马尔克斯是2代上校的朋友，也是跟随他起义并且征战四方的至交好友。他爱上了上校的妹妹阿妈兰妲，但这段感情没有继续发展的可能。在阿妈兰妲对他说互相忘记对方的那一天，赫里内勒多·马尔克斯收到了2代上校关于战事的例行沟通电报。谈话即将结束时，赫里内勒多·马尔克斯望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。他悲伤地发出信息：“马孔多在下雨。” 线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出2代上校冷漠的电码。上校说， “别犯傻了，八月下雨很正常。”

　　要解读这段对话，不仅仅要看赫里内勒多·马尔克斯当时个人的处境。我们先来看看“马孔多的雨”这个意向在全书意味着什么。

　　我觉得马孔多的雨是一种“承诺”的区间段，人们期盼雨停，就像期盼承诺的兑现。

　　同时，“马孔多的雨”象征着短暂的混乱，雨或天晴象征着物归原位。

　　马孔多的雨也是人们发现真相的绝望，他们发现物归原位不是永恒，混乱才是。因此当象征混乱的雨变成常态，人们便会感受到一种无奈和绝望，认可雨的常态，便是一种对命运的妥协。

　　我们来详细拆解。

　　书中的很多任务都有着孜孜不倦的追求，其中包括他们对履行诺言这件事的不遗余力。后面我们拆解不同孤独的时候，会着重聊聊这些打动人心的诺言。而其中有几个诺言，以雨季为期。

　　在战争期间，有三个人在布恩迪亚家寄存了一个真人大小的圣约瑟石膏雕像，请他们保存到雨季过去。多年以后这个雕像不小心被打破，里面满是金币，足足有两百公斤。乌尔苏拉将金币山装进三个帆布袋，埋到了只有她自己知道的地方，一生等待着三个陌生人来取。乌尔苏拉晚年，4代奥雷里亚诺家道中落，期望从乌尔苏拉口中套出金币存放的位置，来改善家庭生活，但乌尔苏拉守口如瓶，4代奥雷里亚诺在家中大肆挖掘也没有找到金币。乌尔苏拉生前每遇到有来访的旅人，都会询问他们是否曾经在此寄存过石膏雕像，等雨季过后来取。知道她死后，她的亡魂仍在执着向周边的亡魂打探，寻找寄存雕像的主人。

　　“雨季”在这里就是乌尔苏拉期盼旅行“帮助寄存”承诺的时间期限，她期盼雨季过去，期盼完成这个诺言，在这个诺言中“身处雨季”就代表着诺言的遥遥无期。

-

　　上校的一个私生子，3代的奥雷里亚诺·特里斯在一个雨季出发了，他在4代奥雷里亚诺的资助下，打算将外面的铁路引入马孔多，出发前，他预计“雨季后返程”，从此就没有消息送回来，直到他带着如一个镇子一般巨大的黄色火车回到马孔多。“雨季后返程”在这里是一个承诺，是一个能给马孔多带来便利交通的念想，“身处”这个雨季，就是身处一个对未来的期盼当中。然而，庞然巨物一般的黄色火车，也带来了香蕉园，打破了马孔多自己的社会平衡，给马孔多带来无数变化与灾难。梦想不过是一个泡泡，谁都说不好雨停后会发生什么。

-

　　书中，在经过3个月的旱季后，一场屠杀带来了长达4年11个月零2天的雨季。马孔多在漫长的雨季中慢慢沉寂，很多事情也在雨季中停摆。书中的人物们不止一次说过”只要雨还在下，我们的一切活动都取消“这样的话，但是人们也带有一种期盼，谈论着“等雨停了我们就能见面”、“等雨停了总会有办法”、“等雨停了再走”这样的话，是期盼，或者也可以说是一种承诺。

　　马孔多的居民中，包括乌尔苏拉的很多人，在等待雨停后死去。雨对他们来说，是短暂的人生，是虚无的现实。人生是无序的，归于沉寂才是永恒。

-

　　书中有一段提到4代奥雷里亚诺的妻子费尔南达，她孤僻，倔强。书中写到雨季对她的生活造成了影响，邮件送不出去，香蕉公司的医生撤出了马孔多，这让她感觉到了一丝无序。但是她仍能点亮烛台，铺上桌布，遵守着自己创造出来的规矩。

　　书中说·她才不在乎下不下雨，因为她的一生中本就阴雨不停。费尔南达是一歌自我封闭的人物，她自己有一套规则，她像《红楼梦》中的薛宝钗一样执着于关门，一生纠结于自己创造出来的秩序。因此她不在乎外面有没有雨，因为她不在乎外界是否混乱，是否无序，她自己有自己的一套秩序。

-

　　书中最隐晦的对雨的描写，写在2代上校随身携带小巷子的纸上。2代上校在战争期间喜欢写诗，他被捕之前，正要写那首关于“雨中迷路人”的诗。

　　“雨季”在作者的心中，一直有的最直接的意义就是“迷失”。2代上校迷失在雨季，在他的朋友赫里内勒多·马尔克斯电报中打出“马孔多在下雨”的时候，包含的是很多种感情，有对混乱局势的茫然，有对一切归位的期盼，也有有对当前处境的悲伤和绝望。而2代上校回复的“8月下雨很正常”并不是没有读懂电报传送过来的那种悲伤、苦涩和绝望，而是他自己已经迷失在雨中，他自己就是他写下的诗歌中的那个”雨中的迷路人“本人。赫里内勒多·马尔克斯感受到的这种茫然、悲伤与绝望，正是2代上校晚年在那25条小金鱼中反复熔炼的情绪啊。

　　很多人将”八月下雨很正常“解读为2代上校与好友之间错乱的频道，我更倾向2代上校与好友在一个频道，而且陷入得更深。

　　关于上校的孤独，我会在第4期的《百年孤独》解析中分享。

　　以上就是我对”马空对在下雨“的感受。

　　马尔克斯将书中人物的执念、恐惧通通具象为一场持续了4年11个月2天的雨。雨终会停下，就像我们前面分析过的1代何塞的执念，这些执念终会实现。然而吸引力法则也应该伴随着墨菲定律，如果你的执念终会实现，那么恐惧也应该会。乌尔苏拉一生百余岁，所期望的不过是布恩迪亚家族的繁荣昌盛，恐惧的是布恩迪亚家族成员的疯狂。可是终究，她意识到了，这个家里全是疯子。关于乌尔苏拉的执念与恐惧，我们会在第2期《百年孤独》解析内容中拆解。

　　《百年孤独》中的感官描写

　　《霍乱时期的爱情》中，嗅觉、味觉、色彩、触觉和等等感官描述以及一些联觉相关的描述。我曾在播客中分析了马尔克斯在不同阶段对感官描述的差异，比如最近刚刚他刚刚出版的最后一部作品《我们八月见》中，感官描写不再那么突出了。而《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》的出版时间相差18年，《百年孤独》出版于马尔克斯40岁，《霍乱时期的爱情》出版于马尔克斯58岁。

　　马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中，站在买入60岁前夕的年龄上，对60岁这个年龄的恐惧，以及有大量对衰老的描写。在那本书中的感官描写也更倾向于与衰老相联系。

　　而在创作《百年孤独》这本书的过程中，他正处壮年，书中的感官多与生命、死亡和爱情相关联。每一个人出场的时候，都自带一种感官的BGM，他们带着味道，色彩而来，也带着味道、色彩而去。所以接下来，我想和大家分享马尔克斯在描写生命、死亡和爱情的过程中，用到的感官描述。

-

　　先来看用色彩、味道和声音描写的人物特征。

　　最初吉普赛人拜访马孔多，是循着鸟的 鸣叫声而来，吉普赛人梅尔基亚德斯在一次拜访布恩迪亚家的时候，打破了一个装着二氧化汞的小瓶子，乌尔苏拉说那是魔鬼的气味。2代上校童年摸到吉普赛人带来的冰块的时候，叫了一声“它在烧”。

　　乌尔苏拉的曾祖母因为曾经被烫伤，坚持认为自己的身体散发出烧焦的味道。

　　书中那个为布恩迪亚家族提供了百年的家庭医生一般服务的庇拉尔，她腋下溢出一股烟的味道，庇拉尔的笑声能振飞鸽群。

　　2代何塞，跟着吉普赛人离开后，归来的时候，脚步沉重让大地震动起来，房子摇摇欲坠。他全身覆满刺青，身体晒成棕褐色，一顿饭吃掉半扇乳猪，放屁能令鲜花枯萎，吃饭的时候会像野兽一样打嗝。

　　2代的丽贝卡，出现的时候身着黑色衣服，用黑色袋子束住发髻，肤色青绿。她随身带着父母的骨殖袋，发出母鸡抱窝一样咯咯的响声。丽贝卡焦虑无助的时候会啃食墙皮和泥土，那土在她的口中散发出血腥的味道。

　　意大利钢琴技师皮埃特罗诗歌金发年轻人，他用绿色的墨水写情书，随身带着薰衣草的香风。

　　3代儿媳桑塔索菲亚，刚出现的时候身上会散发出发蜡的芳香气息。

　　4代儿媳费尔南达，出生于一座阴风惨惨的城市，每天下午6点，那里32座钟楼会齐声敲响丧钟。她耳中听着邻家忧伤的钢琴练习曲，使用银制餐具和黄金溺盆，梦想是成为女王。

　　4代美人儿蕾梅黛丝天生带着体香，那气息撩人心魄，令人断肠。她身上的香气让她在所到之处都留下证据，但这气味只对外乡人有效，家里人对此毫无察觉。

　　最让人印象深刻的人是马乌里肖·巴比伦，他生长于马孔多，是香蕉公司汽修厂的学徒，爱上了5代梅梅。他脸色青黄，所到之处到处飞舞着黄蝴蝶，全身散发出机油的气味。

　　色彩不止用于描述人物，当第一位官员来到马孔多，因为房子要涂什么颜色而和1代何塞有了政治。马孔多的居民倾向于白色，而里正要求房子涂成蓝色。房子的颜色代表着不同的当权势力，这颜色反复改变，直到最后难以辨认。

　　除此之外，马尔克斯还曾经多次用牙齿上的苔藓、皮肤上的苔藓、皮肤上的水草这样的形容来表现人物的深居简出。还会用将人物拟写成动物，动物这一个环节，我们后面在聊具体的人物的时候再来聊。

　　再聊聊用色彩、味道、声音和触觉描写的爱情。

　　2代何塞爱上了庇拉尔的时候，感觉自己骨头里都是泡沫。随后他遇到了吉普赛女郎，那女郎肌肤苍白，整个身体发出悲惨的哀叹，散发出淤泥的起飞。2代何塞跟随吉普赛人走的时候，头上缠了一块红色的布。

　　2代上校爱上里正的幼女蕾梅黛丝，蕾梅黛丝的身影给他带来一种肉体上的感觉，就像鞋里进了一粒小石子。

　　4代奥雷里亚诺将锌板引进马孔多，用来给情人佩特拉盖屋顶，雨季里他们一起感受雨声淅沥/xīlì/带来的私密感。而面对他不爱的人的时候，费尔南达的声音在他耳边就是嗡鸣声，让她头昏脑胀。

　　6代奥雷里亚诺陷入爱情的时候，会感到骨头里充满无助的泡沫，全身发热，耳朵里都是她的笑声、牝pìn猫一般快活的尖叫、欢唱的歌声。当他和心爱之人结合的时候，他的爱人感受到了橙色的呼啸和隐形的球体。

　　马尔克斯还会写单身女人散发出凋谢的花朵的味道，写蕾梅黛丝闻起来像幼兽和新熨好的衣服。

　　最后，再聊聊用色彩、味道、声音和触觉描写的死亡。

　　马孔多死去的第一个人是吉普赛人梅尔基亚的斯，他临终前，呼吸间散发出熟睡动物的臭气，许久不用的假牙泡在杯子里，已经长出水生植物，开出一朵黄色的花。1代何塞为他在房间里煮沸3天水银，尸体上充满蓝色的泡沫，崩裂出青紫色的花朵，伴随着轻微的爆响。

　　1代何塞死亡的时候，一呼气，空气中就充溢着蘑菇、鸡蛋花和经年凝聚的风雨的味道。那一天，花雨在镇上落了一整夜，覆盖了屋顶，令露宿的动物窒息，大街小巷都覆盖上了一层绵密的黄色花毯。

　　1代乌尔苏拉死亡的时候，玫瑰发出土荆芥jīng jiè的气味，夜空中有一排发光的橙色圆盘飞过，天气非常炎热，飞鸟像散弹一样撞向墙壁。

　　2代上校曾被判处死刑，被拉到法场的时候，面对行刑队，怒气凝结成粘稠苦涩的东西，麻痹了他的舌头，迫使他闭上眼睛。

　　2代何塞，死于枪击，他死后耳中流出一条血线，穿越街区，穿越布恩迪亚家的客厅、长廊和谷仓，最后出现在母亲脚下。他死后皮肤上的刺青褪色，尸体充满呛人的火药味。及时将他放在钢制棺材中密封下葬，并且压实了灰土、锯末和生石灰，墓园中仍然充满火药味。直到多年之后香蕉公司在上面浇筑了一层水泥，这味道才消失。

　　4代儿媳费尔南达的父亲死后躺在匣子里，身着黑衣，浸泡在翻滚着如珍珠一般的泡沫中。很多年后，当费尔南达追忆自己父亲的圣洁的时候，马尔克斯用一小段情节致敬了《卡拉马佐夫兄弟》，他让费尔南达的丈夫，4代奥雷里亚诺打断她，说“他被送来的时候都臭了”。

　　5代何塞死亡的时候，身体像海豚一般苍白，周围的池水散发出芬芳。

　　书中描写了一场屠杀，屠杀过后的描写，没有色彩，没有声音。马尔克斯写4代何塞在黑暗的火车上醒来，接着一丝光线看到了身边的环境，又跌入黑暗。火车悄无声息地在夜间滑行，车上没有任何光亮，脸定位的红绿灯也没有。马尔克斯在这里，用无声、无光的描述，写出了他心中的沉默。

　　马尔克斯是怎么创作出《百年孤独》的

　　《百年孤独》这个故事，其实已经在马尔克斯心中存在很久了，书中的故事，就是马尔克斯自己的人生变化而来。马尔克斯出生在哥伦比亚一个叫做阿拉卡塔卡的小镇，8岁之前，一直住在外祖父家。马尔克斯的外祖父，就是《百年孤独》中2代上校的原型，他曾经两次参加哥伦比亚内战。马尔克斯在自传《活着为了讲述》中说，他的外祖父和外祖母是母系社会中奉行大男子主义的模范夫妻，一家之主是男人，管事的是女人。这种夫妻关系与《百年孤独》中一代何塞夫妇的关系非常像。

　　在哥伦比亚的千日战争中（这个千日战争在我们后面聊到《百年孤独》的历史背景的时候再详细说），马尔克斯的外公被外婆的保守党军官表兄管了起来，当外婆得知外公带上了脚镣的时候，拿起鞭子就打上了门去，要求自己的表兄放人。我想着大概是《百年孤独》中，乌尔苏拉和阿妈兰妲在战争中冲上前去揍军官家人的故事原型。

　　马尔克斯有一次在一个村庄的酒馆喝酒，遇到一个叫做何塞·普鲁邓希奥·阿基拉尔的男人，他对马尔克斯说，马尔克斯的外公在公开决斗中杀死了他的外公。因此，马尔克斯在《百年孤独》中，给1代何塞用长矛杀死的男人起名普鲁邓希奥·阿基拉尔。

　　另外，在书的结尾，第6代奥雷里亚诺有4个喜欢读书的朋友，其中一个叫做加夫列的青年人，他爱上了药房的女儿梅赛德斯，一起离开了马孔多，在弥漫着水煮花椰菜气味的房间里写作，仿佛暗示书中的加夫列人，就是写下《百年孤独》的做人，就是加西亚·加夫列人·马尔克斯本人。马尔克斯也爱上了药房老板的女儿，以写作为生。

　　不仅仅有这么多的原型，甚至书中有魔幻色彩的情节，都能在马尔克斯本人的经历中找到合理的解释，比如马尔克斯认为自己见过亡魂，也听说过邻家女孩凭空消失的故事，等等。

　　马尔克斯人生中那些经历、那些情感、那些体会的碎片，在一个瞬间被压缩到了一起，就像梅尔基亚的斯的羊皮卷，让所有琐碎集中在一起，令所有事情同时发生。那个瞬间，就是1965年的一天，他开车和家人去度假，在驶往阿卡普尔科的路上, 突然停了下来，所有的碎片在他的脑中相互连接了起来。在妻子梅赛德斯的支持和鼓励下，他们没有去海边，而是掉头回家，马尔克斯每天以六包香烟为伴，持续了18个月，写出了《百年孤独》这本书。

　　《百年孤独》发表之前，马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并不广为人知。《百年孤独》出版后在拉丁美洲及西班牙语世界引起很大反响，并很快被翻译为多种语言。马尔克斯也一跃成为世界知名作家。

　　1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖。

　　《百年孤独》在文学界的地位

　　八九十年代，中国的年轻作家们深深沉浸在马尔克斯的魔力当中。莫言曾经说过：

　　“我想起了上世纪80年代中国作家几乎是集体阅读《百年孤独》的情景。我不能说马尔克斯是当代世界上最伟大的作家，但自上世纪60年代至今，世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。”

　　马尔克斯的《百年孤独》发表之后，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在给阿根廷作家科塔萨的信中欢呼说：我们有了美洲自己的《堂吉诃德》。

　　马尔克斯的写作的确收到历史上非常多作家的影响，包括塞万提斯、福克纳、梅尔维尔、伍尔夫、陀思妥耶夫斯基、聂鲁达、川端康成等等。而他自己却也是一种全新创造的发明者。在《百年孤独》之前，还不存在魔幻现实主义，他们称它为拉丁美洲的现实主义。

　　然而，对于《百年孤独》和《堂吉诃德》的比较，有非常多的角度，可以来分析，我们也会在以后的解析中聊到。

-

　　马尔克斯终身从事出版业，他对版权问题非常敏感。1990年，马尔克斯来到中国，看到书店放着没有授权出版的《百年孤独》，也就是盗版书，他非常气愤，决定他死后150年都不授权中国出版他的作品。1992年，中国正式加入《世界版权公约》，中国出版界的版权意识逐渐增强。据不完全统计，近20年间有100多家中国出版机构向马尔克斯提出版权申请，但都没有到任何回复。直到2010年，中国的出版公司新经典终于拿到了《百年孤独》的版权，我们现在读到的范晔一本，就是经正式授权出版的《百年孤独》。

　　马尔克斯也会创作剧本，据说，当时马尔克斯觉得除了黑泽明没有人能拍出他的作品，所以他提高了《百年孤独》影视化的版权费用。2019年，网飞买下了《百年孤独》的版权，《百年孤独》将被改编成西班牙语电视剧，由马尔克斯的两个儿子罗德里戈和贡萨洛达担任制片人，罗德里戈本来就是一位导演，这将是他的第12部电视剧。

　　而大概就在今年，我们就要迎来《百年孤独》的16集电视剧了。也就是说，如果它的上映不延期，那么在我这10期《百年孤独》的解析连载结束之前，我们就能够看到这部剧。
11379字，作者柏蒂，https://book.douban.com/review/16293276/