《飞狐外传》 文学的审美和宗教的审美

ThomasVan

　　天下第一毒“七心海棠”的主人程灵素一生未杀一人，足见其慈心；薛、慕二贼贪而中其遗计丧命，足见其智慧；对结义大哥不离不弃，足见其情深。

　　作为一个几乎完美的女性的文学形象，欲至其巅峰，必赐其死亡。因为人的审美需求，而这个时代尤爱泪水，这“求之不得，无怨无悔”的情结，且要留下“此恨绵绵无绝期”的余味不散，作为文学的一个永恒的主题。

　　以上的审美可称之为文学式的，基于一种情执，诸如《红楼梦》、《浮生六记》这些催泪的文学作品都以之感人肺腑，断人肝肠。金庸的作品其古典性终究还是保留的，何谓古典性？所谓古典性其实可谓是一种理性的反思，这在《红楼梦》中的佛法“空”的宗教关怀，以及《浮生六记》中最后一篇《养生记道》（有人说后两篇是伪作，我不管这个，如果是伪作，说明作者可能情郁早逝，又有什么好？）都有体现，并以此作终结。反思什么？情执。执着什么？唯一和长久。程灵素之感人，正在其情，且其死于情。但是，在褒程贬袁的价值观中，我们的眼睛看不到圆性尼日日夜夜地诵经忏悔，为胡斐，为灵素，为自己，为父亲，为自己所杀的人……这是承当，因死实不能解决生之问题。当然这不如侠侣之美，但是侠侣之美在历史上我还未曾见过。如果你真的想追求答案，你就不能把这种宗教的视野当作文学作品审美的调味料。

　　追求答案的前提是你必须有不耽于悲伤的勇气，在我们这个文艺青年普遍肝气郁结、肺脾气虚的时代，在生理上是有困难的。那么，这一切也只能看缘了，勉强不得。若有缘从文字得度者，至少应有宗教的审美态度。宗教的审美有两个基本维度，第一，它不是情执，也不是无情，而是“止于至善”的多情，这一点我们从耶稣为人类的罪恶赎罪中可感受到。当我们为此而掉泪时，这种泪水没有绵绵之恨的遗憾，而是救赎的，是无私的，是超越的。换言之，文学式的审美是基于人的感官和私心（有特定对象的，而不是普遍的，此所以谓灵素是有私心的）的局限的，不管它多美，乃至以生命为代价。宗教所为人赴汤蹈火，或不能接受的根本原因，在于人对打破这种局限的不同态度。文学的审美，其死亡之后是难以弥补的遗憾；宗教的审美，其死亡不啻为一种新生，或者说解脱、得救。所以说，基督教讲天堂地狱，佛法说六道轮回，这些见地，会显得我们的执着相当愚蠢和无意义，触怒了人的自尊。

　　第二个维度，是深具情执的凡人，如何意识到自己的局限以及超越的意义，那就是——无常。“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏怖，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”这是紫衣留给胡斐的佛偈，为《妙色王求法偈》中的一段。如果我们的理智还做得了主的话，我相信没人会反对此偈的真理性。但是，不愿接受。为什么？因为人要忍不住问一下“为什么”？虔诚的约伯尚问上帝为什么。要答案，尽可以是“神的试炼”、“因果”、“消业”之名相（虽曰名相，亦是真相，是修行之道），信了行了，就解了，再问下去，只有“如是如是”一句，就是这样，结束。什么为什么？一切问题起源于人执着于自己错误的见地。天何言哉！

　　同样，我前面说好的文学作品总有宗教作为调味料，为什么是调味料呢？因为作者的“放不下”和读者的“看不开”啊！为什么一定要如此？为什么不能永远美好？“不要干净！”这是胡斐对紫衣“此后便如一年之前，你不知世上有我，我不知世上有你，岂不干净？”的回答。“不要无常！”这是王语嫣对自己的一根白发的怨怒，段誉见之，心魔顿除。而命好的虚竹最遗憾的竟是：“色无常，有生必有死。父母去世，我虽伤心，倒也没想不开。我心里不开心，是因为终究做不成和尚。”因为他怕自己，忘了无常。讽刺的是，如果真的美好圆满，我们又不能审美了。于是，这从一个文学的永恒主题，变成了哲学或人性的永恒主题。宗教笑而悯之：都是妄想，愚人自缚。

　　传统的作家总有一种社会责任感，写小说，寄托自己的闲情烦恼，有点无奈、郁闷和情怀，但是，尊重规律，服从天道，唯天道中有希望，让读者透口气（当然你透不透是你的事）。金庸先生二改其书，想必有他在学佛后，对因果的重视。我想，沈复或别人在《养生记道》里说：“始悔前此之一段痴情，得勿作茧自缚矣乎！”何尝不是以自己的人生现身说法，开导他人。读者又何必作痴儿怨女的刻薄之态呢？

　　我有时候想，自己为什么总不能进步呢？因为自己总不愿真正地反思，总觉得是他人不合己意，“他人即地狱”，或和诗人、文学家、艺术家一起感慨“那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”，还觉得挺浪漫，把宗教当作调味料，隔靴搔痒。“没有人生的宗旨和纲领，当然只能在红尘里乱滚。”南师如是说。

　　总字数：1570
　　作者：四平
　　链接：https://book.douban.com/review/7267250/