恶发生得如此自然——《闪灵》

书呆熊

　　斯蒂芬金2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。这本书正是他的代表作之一。

　　又是一个关于酒店的故事。酒店这个环境本身就能生发出各种诡异的情节来。正如书中所说，“哪家大饭店都出过丑事，”“就像哪家大饭店都闹鬼一样。为啥？见鬼，人来人往的。有时候有人会突然死在房间里，心脏病，中风，或别的病。饭店是讲迷信的地方。没有第13层，没有13号房间，进客房的门背后不装镜子，尽是这些玩意儿。”

　　之前看过一部改编自斯蒂芬金的《1408幻影凶间》，情节极尽曲折，故事中又套了故事，在一间套房里，衍生出了各种恐怖的事件。而同样发生在酒店的《闪灵》营造恐怖的手法和角度又大不相同。

　　故事的主角杰克是一名失业的高校教师，在居于群山之中的远望酒店找了一份工作。漫长的严冬，杰克带着妻子和儿子将在酒店守上几个月时光。他打算大干一场，在写作上有所作为。

　　这本书里，故事的叙述也是一步步递进的，前段慢慢铺垫，埋下伏笔。先后发生了酒店锅炉离奇故障，烘烤过的蜂窝生出蜜蜂，还有前任守护员的日记等情节，事件之间变动得是三人之间的关系。杰克饱受写作障碍和家人的猜忌，再度走向嗜酒，从而摧垮了他和妻子本就脆弱的信任。

　　杰克的转变一半出于人性的堕落，一半也是因为酒店本身可怕的力量。他的转变是整本书的高潮。作者的处理也最为巧妙。在酒吧里，杰克和前任守护员之间的对话令人心寒彻骨：

　　“——杀了他。你必须把他杀了，杰克，还有她。因为，真正的艺术家必须忍受痛苦。因为每个男人都毁灭他挚爱的东西；因为他们总是密谋反对你，试图阻碍你，使你不得成功。”

　　对于一个写作的人来说，“真正的艺术家必须忍受痛苦”是真理，但是真理到了这里，却被扭曲，用来谋杀，偏偏又是那么似是而非。似乎每一个真正好的恐怖故事，他的反派或者阻碍的势力都不是简单的杀手，他们身上都包含了深深的人性的种种弱点，所以他们也总能为自己的行为找到好的开脱借口。这些借口常常让人很难反驳。

　　在《冰血暴》这部剧里，what if they are wrong while you are right不正是男主角从一个窝囊废转变成游刃有余的谋杀犯的关键吗？而《沉默的羔羊》系列，我们的汉尼拔博士对于上帝的认识，常常让我们感到空虚和失落感。

　　我想，这些作品之所以成功，是他们的反派真正站起来了，有自己的灵魂。当他们用言语去嘲笑正面人物时，他们是独立的个体，他们发出的里会打动读者甚至作者本人。也唯有如此，一个故事的冲突才会最大发挥作用，带给大家劲爆的阅读体验。


909 个汉字

转自： 萌读书生 评论 《闪灵》https://book.douban.com/review/7283017/