情感（亲情、爱、人际关系）应该是天足。中年母亲vs青春期女儿，永远如《小岛惊魂》里那样，彼此人鬼不分，永远充满了化学玩意儿，还有那些总在躲猫猫的敌意、焦虑、内耗。女儿同学的母亲，女儿的女老师，丈夫的女同学甚至她的女儿们，都会成为一个中年母亲的假想敌。就如中国旧时的糟粕——缠足一样，女性要为男权社会畸形价值观所接纳被迫包裹自己，付出代价。幸而，那个布条被解开了，血流重新畅通。在这样的故事中，女性视角下，丈夫是不构成自我修复驱动力的，要放足，女性还得靠自己。
题目取自叶芝诗：“我所对抗的，我并不憎恨/我所守卫的，我并不爱。”很妙的一句。放在全书似也畅行。一圈怀揣秘密的父亲母亲们，出轨，危机，诱惑，一切都在孩子们纯真生日派对的眼皮低下发生。这篇可留意到许多细节的联想：飞机模型上的机枪，粗糙的面纱，重新上锁的房门……战斗机模型上的机枪也能射出子弹，最匮乏的想象也能嗅出异样，大家彼此。
All about是英语里一个常用词组。比如All about Eva。大多是一小段经历，却足以构成全部人生，要么是野心，要么是痴心。何为中年？就是感觉傍晚和厨房在慢慢逼近。舞蹈老师爱上了学生的父亲，分手，敲诈，入狱，丧母，父亲喊着贱货打苍蝇……她的余生都要为这场不伦之恋赎罪。不过四十五岁，但这就是关于一个叫爱丽丝的女人的一切了。想得挺透：“过去是一道敞开的门，最好的办法是加快步子，走过那道门。”但是她想重新开始，却又上了另一个男人的床。
有许多意象：苍鹭，池塘，酒瓶……以及这些意象构成的幻影。模糊不清的人物故事，像故事中这个正在解冻的季节，表象即将融化，真相即将显露，最是这似显非显时刻动人悱恻。当然，又是一个出轨的男人和一个被损害的女人。
两个以“杀戮”为生的少男少女，终究逃不过被屠宰的命运。女孩令人难过地集中了悲剧矛盾的一切，舌头打钉，会开叉车，像个斗士，却有一个与之不配太过驯服的名字，一个像是蜷缩在篮子里的宠物一样的名字。她成日浸润在动物毛皮、血腥尸体的手，与低胸衣服、奶油华夫饼干形成令人不快的巨大反差。她的梦想是主宰客厅、厨房，却不幸主宰着屠宰场并总有一天被屠戮。她在一个夜晚变成了一只银狐，用皮毛来换取这短暂一生。男孩厌恶自己身上的鱼腥味，却对这种比鱼腥味更冲的血腥气充鼻不闻，他在被剥去了皮毛的动物身上看到了一个赤裸裸的被屠戮戕害、同他一样的年轻的灵魂。
一个内心戏丰富的女孩，敏感的心把宇宙的每个小颤动都诠释为跟她的生活、她的需求、她的作为或不作为息息相关。她远远地跑过去，却发现接收了错误的信号，目标错位或者根本没有这个目标。人生就是在一次次错付中学会拯救。如果不施自我拯救，那结果就有可能如同坦桑尼亚那些误将平静湖面认作天空的群鸟，于毒湖中中毒石化。所以，题目颇有含义：夹竹桃观之诱人，但有毒，辨识后尽早抽身远离，勿与别他混淆。但希望永远胜于经验。人生，说到底，主要是拯救的艺术。【封面广告语即来自此篇】
“她发胖得厉害，她得注意点，否则她的丈夫会变心的。”哈哈，这个死感十足的老母亲，一只脚即将踩进坟墓，另一只脚还在霍霍女儿。母亲的形象塑造得十分生动传神。不长的篇幅居然惊险起伏，好在作者没有踩下煽情刹车，落入窠臼。生产——衰老——濒死，代代周而复始，新生与死亡，母女间角色互换，血脉交融，彼此轮回。
《枯花的气味》致敬简·里斯《藻海无边》。高大威猛的罗切斯特变身一个矮小瘦弱、并无财产、社会角色不明的男生，桑菲尔德府的主人变身寄人篱下的房客，骷髅新娘的婚纱变身昆虫遗骸。不需要梅森的辅助，女主与疯女人直接交火；不需要维多利亚式的智性对手戏，男女主角直接奔现。一切都是为了“补偿”。
对于敏感的心灵，空气通过他们的周围都可能撕掉他们的皮肤。这篇颇有些奥康纳的味道，传教的神秘女人，失业的丈夫，罹患精神疾病的儿子，以及后者在女主眼里不可理喻被前两者所吸引驯服。物以类聚，人以群分，最亲近的陌生人不过如此。又写到了动物，从那些虐亡的动物，受困于人类的动物身上她看到了自己，有心却无力解救，结局总是虚惊，放过一马，但那个东西——命运一定会坠落。
又是同一屋檐下的陌生人。中年逼近岁暮的女主，像未燃尽的炭，闷燃，或复燃，取决于周边温度，让人联想起《廊桥遗梦》里青筋暴露、碎发拂面的斯特里普，不问过去、莫道未来的摄影师欣赏她。内心风暴顷刻间或许可以摧毁再生，但很快，一切也将归于平静。
发表于 2025-8-29 16:31