《床，沙发，我的人生》：一本年轻人的摆烂史

杨超越

　　这本—— 《床，沙发，我的人生》，第一眼看到书名就笑了——这不就是大多数周末的我。

　　看完后和好友剧透：白天给你推荐的书，总结一下，就是一个硕士毕业的男的摆烂一直摆烂，然后他身边的人不摆了，他为了付房租不得不出去上班，最后卖车卖得很好，他不再想摆烂了。因为“不干活就没有饭吃，没有房子住”。

　　我估计她不会再看了。

　　其实这本书很适合和另外一本一起看——《我是个年轻人，我心情不太好》，这本以前也写过书评。看完可能觉得——全世界年轻人的处境和状态都有相似之处。甚至于看加缪二十多岁的作品，觉得跨越近百年，年轻人的状态也依然是相似。

　　作者罗曼·莫内里的文笔非常有趣，屎尿屁性写得犀利又直白，讲述着现实主义的荒诞和人最终的自洽。书里的主人公，没有名字——“那谁”。硕士毕业后在家里躺着，被父母嫌弃，最后赶出家门，不得不自力更生。

　　从这本书里，可以看到当前年轻人的许多缩影，从人生状态，交友观，两性观，工作观各个方面找到共鸣。从一开始对抗现实，摆烂，接着面对现实，然后对自己以往的坚持继续摆烂。

　　想到人可能总要经历一个这样的过程，无力感，不服感，然后不得不，最后自洽。好在人生只有几十年，快乐，痛苦，平静交织起来，不会显得过于漫长。

　　摆烂进行曲

　　（部分书摘）

　　毕业

　　“毕业了，那种几乎每一位毕业生都能感受到的，高潮之后席卷而来的低潮，却对我无可奈何。我是怎么做到的？什么也不做。我没有目标，没有社交，也没有日程表，得过且过，如此而已。几本书，一点愁，外加大量的音乐，就是我无所事事的日常。我半眯着眼，看时光一天天流逝。日历早就被束之高阁，“未来”“明天”这等唬人的词统统被我拒之门外。我停止了思考。我睡着了。”

　　“世界是一片丛林，而我没有人猿泰山的强壮手臂。这就是人生，我不会自欺欺人。没有未来，没有钱，我就这么出发了，脸上挂着蜥蜴面对虚无时展露的那种微笑。”

　　社交

　　她冷不丁丢给我一句话：“我感觉你不喜欢我。”

　　我想不出什么有智慧、有礼貌又不涉及人身攻击的好话，只好冷冷地说：“别往心里去。我只是不怎么喜欢人类。”

　　这显然是个两性的战场，我毫无用武之地，只能独自低头啃我的蒸土豆，唯恐引起任何人的注意。我那天是被哪只蚊子叮了，怎么会想到来这里工作？我一遍遍问自己，然后想起来了：我得付房租。

　　我最终对自己说，这是基因决定的，我无能为力。有些人缺钙，有些人缺糖，而我缺感情。我很乐意看到女孩，但别人看到女孩时总是伴随着彩蝶飞舞，而我无论怎么看都只能看见她们的本来面目。

　　与一同摆烂后来支棱起来的舍友布鲁诺——

　　布鲁诺：你把这个叫作幸福？整天关在屋里是幸福？我管这个叫死亡。

　　布鲁诺的妈妈——

　　“我打电话来谈谈我儿子的事，我希望您能停止在他脑袋里播撒混乱的种子，我不喜欢您给他造成坏影响！”她喊了起来。

　　“我真的不知道您想说什么。我对他造不成任何影响，他已经是个大人了啊。”

　　“哦，是吗？那您能不能给我解释一下，谁在他脑袋里种下了一个奇怪的想法，说什么工作只会浪费时间、剥夺人类的消遣娱乐？”

　　既然得不到幸福，就要纵情生活。布鲁诺厌倦了晦涩的想象与朦胧的艺术，想要更具体、更实在、叮当作响、五光十色的东西。一言以蔽之，他想要工资。

　　与非常入世的舍友斯特凡妮——

　　斯特凡妮看着我，满脸哀戚：

　　“你不能永远躲在你的‘不知道’后面。总有一天，你必须长大，必须做点事。你不能再这样了。谁问你要主意，你都闪烁其词。如果你避不入世，就体会不到世间的任何东西。”

　　她的演讲如同兜头一盆冷水。我什么也不想要，然而却发现自己被结结实实地上了一堂人生课。

　　“你幸福吗？”

　　“我怎么知道！你为什么问我这个？”

　　“因为你看起来不幸福，就现在，就这样，闭着眼。我可以告诉你，你不幸福。你的时间都用于逃避了。某个人走进你的生活、动摇你的小平衡，就会让你做噩梦。你唯恐别人会在你的生命中具备你掌控不了的分量。但你不能继续自我封闭在壁垒森严的城堡里头，你必须走出去，向别人敞开胸怀，长大，学会容忍……”

　　“不然呢？”

　　“不然就一无是处。”

　　我可以一连数日这样生活，但我终于还是触到了消极生活的极限，连我哺乳动物的地位都岌岌可危。我起不来了。我的形体嵌进了床垫。我成了无脊椎动物。什么也不做，什么也不想。一切都由互联网代替了。

　　职场

　　来自领导的性骚扰——

　　“你知道吗？看着你，我想起了在你这个年纪时的自己。”

　　“年轻、帅、野心勃勃，真是太棒了！但你真想成事儿的话，总要做出一些牺牲……这你同意吧？”

　　“就是说，假如你表现出一定的柔顺姿态，你的前途就会一片光明。你觉得呢？行吗？”

　　“那谁，我就不玩那些虚的了——你会考虑男的吗？”

　　“你看啊，你就是没搞明白这一点。工作本来就不是好玩的，不是叫人休息的。不能把它和学习混为一谈。工作，是为了挣钱，就这样，没别的了。

　　“那谁”找到了工作——

　　有人对我表示欢迎，有人祝我好运，有人说回头见。我离开时一身轻松，满心都是谎言达成的满足感。布鲁诺说得对，重要的不是懂，而是让别人相信你懂。现在，我的生活比以往任何时候都更像一个巨大的笑话。

　　她要求我转一个圈。我有点不自在了。她又接着说很好，他们要找的就是我这样的人，会听话，听完有行动，还说她很高兴有我这样的手下。也不用这么夸张吧？只是一套正式男装，又不会把我变成当月最佳员工。她问了我的名字，记在纸上，并用郑重其事的口气说她会将之传达给管理层。我很不安，咽了口唾沫。我走进报告大厅跟大家会合，感觉肩上扛了额外的重量。

　　当“那谁”纵身跃入现实——

　　我的精神忽而高涨，忽而低落，搞得我像坐在黑暗中的过山车上一般头脑眩晕。情绪可能一觉醒来就变了脸，叫人认不出来。

　　我开始以新的眼光看待一切事物，不再确信自己的性格特质。连时间的重要程度对我来说都不同以往了。曾经，我觉得“过去”是一个迷宫，我享受迷失其中，品尝遗憾的滋味，因此过去的一切对我来说比正在发生的事情更为重要，但从现在开始，一切要翻转过来了。既然我已经投身于劳动，“当下”就会占据我的全部时间，而我并不认为这有什么不妥。

　　假如把我之前和之后的照片放在一起，那对比之强烈绝对是令人心惊的。这场奇遇把我变成了一个男人，一个不像我自己的男人。我早起，守时，严肃。我把公司和自己的名字捆绑在了一起。我不再说“我”如何如何，而是说“我们”如何如何。我成了体制的一部分。我融入集体了。钱不是问题，未来不是问题，我知道要往哪里去：卖车。就在所有人都不再抱有信心的时候，我终于到了屈从（人们称之为“成熟”）的年纪。我胜出了，长大成人了，父母都因为我而骄傲——这一天终于来了。我赢得了人生。最后这一条也许有点意义不明，不过我宽慰自己：人生本来就没有任何意义。

　　插曲——

　　“那谁”在销售一辆车的时候，看到了心动女生。

　　一个女孩出现在我的视线中，金发，轻灵，目光看穿了一切。自从我知道感觉为何物以来，我第一次从一个人的脸上读到了“我生命中的女人”这几个字。一阵战栗传遍全身。我震惊得无以复加。

　　但销售对我来说太重要了。完成这一单可以巩固我最佳销售员的地位，而丢掉这一单代价不菲。

　　他做出了自己的选择——促成这一单。

　　这一插曲，我理解为一个隐喻：那是跃入现实后，仍然会令他感到战栗和充满热情的事情。

　　他对此的总结——

　　这是一次不计后果的情感冲动。应该保持理智。想想工资吧。工作是最安全无虞的。努力不白费，奖赏有定数，工时合乎情理。一番激烈的内心交战之后，我成功地让自己从期望见到“斯嘉丽”变为期望领到几天后的支票。这么一想，我重新绽开了笑容。

　　看完后想说，摆烂无罪，摆烂很好，当摆则摆，每个人都有摆烂的自由和需要。

　　生活自会把所有的课抛出来，人总是要去经历和面对。

　　听余华的，先活着。

　　再尽量活得好点儿。（这句是我说的）

　　字数：2664，转自：云朵收集者，https://book.douban.com/review/15463609