永远都要发光——《莫斯科绅士》

书呆熊

　　“照亮每一个地方，

　　照亮末日最黑暗的深处，

　　照吧——”

　　当马雅可夫斯基的诗歌出现在一位半路出家的美国作家笔下，且作者已从事金融业二十年，这种略显古怪的搭配在翻开《莫斯科绅士》十来页后，就会消匿得无影无踪。出生于1964年的埃默·托尔斯其实有专业的文学背景——拥有英语文学硕士学位，毕业于斯坦福大学，在2011年推出长篇处女作《上流法则》前笔耕不辍，致力于短篇小说的创作，为长篇的问世而养精蓄锐。《上流法则》甫一登场即获好评无数，摘下菲茨杰拉德奖，迅速成为畅销书，并奠定了托尔斯长篇创作的基本路线——格局宏大，叙事精美，富有戏剧张力，个体在时代洪流里的辗转翻滚，爱的幻灭及生的希望。

　　从这些关键词里，大致可窥见托尔斯在2016年末出版的第二部作品《莫斯科绅士》其风格走向。这次作家将目光聚焦于“十月革命”后俄国境内万象丛生的现状，时间线长达32年，从苏维埃政权的初生到东西方冷战格局初步形成，外部世界的纷纭变幻也影响着宛如世外桃源般存在的大都会酒店，以个体编年史的形式折射政体发展的历程，酒店成为另一种维度的「漂浮国土」。因一首影射新政权的诗歌而获罪被软禁于此的旧日贵族罗斯托夫伯爵，在“城头变幻大王旗”的特殊时代，反而因祸得福，得以保全安身立命，并透过大酒店这个人来熙往的特殊窗口，静观风起云涌，自己也历经从颓丧到新生，收获真挚的友情和可贵的亲情，以及久经时光考验的爱情。伯爵是大饭店的暗夜星辰，串起平凡而伟大的小人物传奇之歌。

　　去国怀乡的离愁别绪

　　罗斯托夫伯爵的绅士形象，是逝去旧时光的典范，以用餐、交谈、阅读、思考来打发时间，对新世界追求的机械化生活不屑一顾。他精通各种礼仪，饱学西方文化，富有智慧且不乏幽默，是一位出色的学者、宴会组织者与运动健将，是一个可靠的朋友，更是一个慈爱的兄长。这样的“莫斯科绅士”，对我们来说并不陌生，从纳博科夫到蒲宁，流亡的痛苦让家园故国更显珍贵，俄罗斯草原上风的呼吸和干草的香味，光线、色彩、气味的细微变化，这就是神奇的俄罗斯，宁静而深沉，美丽而清澈，是他们永远的精神家园与心头创痛。也正是独具俄国风味的具有芳草气息的蜂蜜与夏日的微风痕迹拯救了意欲自杀的伯爵，他意识到了作为一名莫斯科绅士的名誉与责任。

　　大都会酒店的场景设置很容易联想到电影《布达佩斯大饭店》的主旨内核，同样还原了一个昨日的世界、一个逝去的家园，这里尚存人类文明的高贵，尚有人性的微光，有骑士年代残留的侠义精神，这是一种清洁的精神。伯爵将父亲的书和妹妹的照片常随身边，沉湎于艾德豪尔山庄的回忆，即使他努力劝说自己用假装的实用主义来把握自己的命运，他对未来的期许仍是虚空，甚至是苦涩的。

　　与九岁女孩尼娜的相识，不啻是人生的希望之光，她成为伯爵在人间“炼狱”的维吉尔，从此是引导他余生的光芒与灯塔。尼娜冷静理性，富有执行力，有强大的求知欲，正是她的好奇心让伯爵在给予其礼仪科普时，在重温昔日荣光里减轻离愁之苦，也正是她带领伯爵在通游大饭店时捡回些许生活的信心。而尼娜在离开大酒店送给伯爵的万能钥匙，也在后面的故事中起到决定性的作用。

　　个体视角的社会变迁

　　伯爵在大酒店漫长的32年被软禁时光，正是苏联从崛起到发展的动荡年代，政体更迭，人员调动，法规条陈的无穷制定，各色委员会的粉墨登场，审查机制的严苛，克格勃的无处不在，几乎都介入到每个人的命运颠簸中去。

　　曾经被沙皇用作宴会的大厅，现今是委员会开会之处，衣香鬓影被口号表决心替代；从事体力活的粗鲁工人，摇身一变为指点江山的工人领袖，操持生杀大权；“同志”成为不具有任何阶层属性的统一称呼，精美的装饰物品失去用途；具有古典美韵味的建筑被铲平，现代化的、便捷的集体宿舍拔地而起，泯灭个人特征，新生的政权裹挟着排除一切历史障碍的气势。这让伯爵不禁怀疑俄罗斯人究竟实在打造新世界还是摧毁旧文明，这一论点在书中由两位人物从正反面分别演绎。

　　一位是伯爵自少年时代起的好友米什卡，他是一个刻苦勤勉的理想主义者，在苏联意在重塑未来的初期，他也曾被深深鼓舞过，相信“见证愚昧的终结，压迫的消亡，以及人民之间变得亲如兄弟。”文学创作也不再囿于四行诗，而是一种能“动起来的艺术”，一向离群索居的米什卡变得充满干劲，同时也遇到了志同道合的生命伴侣。他将创作出《列宁》长诗的马雅可夫斯基视为精神偶像，投入到轰轰烈烈的时代建设中去，而他们的结局又何其相似！米什卡坚持拒绝对契诃夫原文——“从未出过国的人不会知道面包可以好吃到什么程度”作出修改，从此被流放西伯利亚至死，实现了“永远都要发光”的信念。他的遗物是一份凝聚着血泪的摘录，是一份痛苦深沉的呐喊，从《圣经》开始到莎士比亚、弥尔顿、歌德，直至黄金时代的俄罗斯文学诸位巨匠，米什卡摘录了所有关于“面包”的段落，相当催泪。米什卡的一生浓缩了那个时代相当一部分文艺创作者的命运，受到时代感召并为之终生奋斗的伟大事业，最终反向吞噬了他们，一旦流露出与指正者相悖的意图，即弃如敝屣。

　　另一位是良善犹存的政府高官奥希普，他秉着批判资方资本主义腐朽文化的目的，拜托伯爵私下辅导自己。在长达几年的学习过程中，其学习的内容也是时局的一面镜子，他自30年代初期起就意识到彼时的苏联正处于一个非常时期，布尔什维克当权以来，已同英法等西方国家正式建交，但却受限于对西方文化的认知而无法深入了解，因此他想从学习法语和英语开始，培养外交技能。受列宁名言：“所有艺术中最重要的是电影。”的影响，彼时苏联的电影产业很是旺盛，奥希普对电影的兴趣亦是一个折射现象，“内部放映片”——《卡萨布兰卡》在逃离计划中亦有贡献。到40年代中期，奥希普已经能明确鉴定出《马耳他之鹰》中的指代意义，预言俄国与美国将主导世界，不仅说明他形成了自己的价值观体系，也侧面提及东西方两大阵营的初步确立。

　　温暖感人的平凡天使

　　二十世纪末的莫斯科像万花筒，最温暖的是那些在困苦时期与伯爵相守相助的小人物们，在幽禁的天地里营造出相对平和静谧的氛围，让人百感交集。

　　博亚尔斯基餐厅的三巨头——主厨埃米尔、主管安德烈、领班罗斯托夫伯爵，组成“谦卑者”联盟，在自己力所能及的范围之内行善助人；女演员安娜虽为了保全自己，几次倒戈于不同权贵，但并未忘记善良的存在，在尼娜之女索菲亚行将被政府强行征用时，挺身相助；裁缝玛丽娜是索菲亚贴心的陪伴，拥有“母亲”的形象与意义；奥希普在关键时候的暗中推力；乐队指挥维克多发掘了索菲亚的音乐天赋；美国人理查德在整个出逃计划中画下完美句点……这些来自各阶层的平凡小人物，正是黑暗天空里闪烁微光的星辰，让历经跋涉的人们，在最绝望的时候，保存了最后一丝希望。

　　伯爵那《肖申克的救赎》式的惊天自救计划，点滴散落于后半本书的细节中，智慧是保底前提，地狱里每一层的天使是决胜点。虽说命运的转折是经年累积的，但某些灵光闪现的时刻决定了我们走向何方。尼娜的出现是影响伯爵终生的人物，成长为革命旗手的她也难逃流放，将女儿索菲亚托付伯爵，从此他们的命运紧密联结。伯爵成功策划去巴黎演出的索菲亚逃至美国大使馆寻求庇护，而伯爵自己运用金蝉脱壳之际，重回残垣断壁的故园，在那儿，他与心灵的爱人尼娜如期重逢——“即使生活让追求梦想变得遥不可及，人们仍回义无反顾地追寻它。”


2627 个汉字

转自：欢乐分裂 评论 《莫斯科绅士》https://book.douban.com/review/9430415/