《索拉里斯星》：怎样的人生才值得经历

ThomasVan

　　用大约一周半的时间看完了这本小说。最后的三分之一是在从深圳回杭州的飞机上看完的，看完之后，密密匝匝的思绪在脑海里沉淀、盘旋、漂浮，和坐着飞机的我一起腾云驾雾，浮游万里。这种思绪漂浮的感觉真好啊，真的久违了。

　　一、 沟通

　　其实在看书之前，就通过“来念书”节目大致了解的情节走向和小说试图探讨的主题，即“沟通”，包括人类之间的沟通，以及人与非人的沟通。正是因为有了这种了然，所以在看到“哈瑞”一遍遍出场的时候，才没有引发我太多的恐慌，反而能够保持客观的态度，冷眼旁观着叙述者的一举一动和心理变化。因为我知道，在波涛汹涌的浩瀚大海之下，并没有隐藏着一颗“人心”或者任何与之类似的东西。

　　对于人类这种主动渴望沟通的心态背后真正的态度，在小说里有一段话概括得非常恰当：

　　向宇宙进发的那一刻，我们已经准备好应对一切挑战，无论是孤独、磨难、战斗还是牺牲。我们出于谦虚，没有到处张扬，但有时暗自思忖，觉得自己的确非常优秀。而与此同时，与此同时，我们并没有征服宇宙的野心，而只是想把地球的边界拓展到宇宙的尽头。有些星球也许如撒哈拉沙漠般荒凉寂寥，有些也许像极地般冰封万里，有些也许像巴西雨林般葱茂神秘。但我们充满人文情怀，心地高贵，我们不想奴役其他种族，而只希望传递自己的价值观，与他们取长补短。我们自认为是沟通星际的神圣骑士。而这又是一个谎言。我们四处寻找，想要的骑士仅仅是所谓的“人”。我们不需要其他的世界，我们要的只是一面镜子，完全不同的世界会让我们不知所措。现有的世界已经让我们感到窒息。一方面，我们寄希望在其他星球找到一副完美无缺的图景，一些比我们更完善的文明；另一方面，我们又希望在宇宙深处的某个角落，找到我们原始蒙昧时代的影子。但与此同时，尽管我们无法接受、拼命辩驳，但我们从地球带来的绝非纯粹的美德和人类的典范！我们来的这些人，也都是有七情六欲的普通人，而当我们心底里阴暗的一面幻化成真时——那是我们竭力想逃避的部分——我们就无法再平静面对了！

　　面对着没有人心的外星海洋，抱着这样的沟通态度，很显然，人类是不可能看到满足自己期待的结果的。

　　二、 人性和能动性

　　在“沟通”的主题之外，我发现小说还有另外一个让我感兴趣的话题，即人类自身的思考和行动能力，如果通俗化来说，就是“主观能动性”吧。

　　凯尔文断言，十年后突然出现在太空站的“哈瑞”只自己记忆中残留碎片的现实映射，然而，我却觉得绝不仅仅如此。在与凯尔文的相处和交流之中，“哈瑞”已经在尝试着学会如何控制自己与生俱来的本性（比如将自己束缚在凳子上而不去尾随着凯尔文），如果说“她”的“本性”是浩瀚的大海在制造她时加上的一个设定，那么“她”与这个设定苦苦对抗的力量源自何处？动力又是什么呢？只要这样思考下去，就会不可避免地意识到，这个“哈瑞”的身上已经有了如此强烈的“人性”，所以她才会替凯尔文感到痛苦，才会愿意承受被液氧冻死的剧痛，尝试毁灭自己。加缪曾经说过“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”一个会自杀的生命体，一个会进行哲学思考的生命体，一个与人如此类似的生命体，我们又有什么理由去判断她没有灵魂存在呢？如果这个生命体已经同时拥有了人类的灵魂和躯体，那么我们又凭什么断言她不是人类呢？

　　其实，在故事的后半段，我已然把归来的“哈瑞”当成一个“人”而不是“怪物”来对待了。看到她的委屈，看到她的无奈，看到她的恐惧和做出决定后的决绝与悲伤。在经历了这一切之后，她仍然有一个无法跨越的问题：无法面对自己，无法为自己找寻到生存的意义。作为一个外星海洋几乎是凭着一股冲动一般，而且带着无法解释、无从知悉的特殊目的而制作出来的生命体，她没有过去和未来，除了凯尔文给她的记忆，对这个世界一无所知。她对自己与生俱来所携带的目的感到恐惧，自己是否是大海为了伤害凯尔文而别有用心地制造出来的呢？在这样的焦灼不安中，她选择了终结自己。

　　看到这里，不能不说有些惋惜的。在这部作品里，“哈瑞”虽然从心理到身体上都与人绝无二致，然而她的思考力和行动力却是极度受限的。她算是一个完整的独立生命体吗？如果是，那大海又为什么能够在她身上植入类似于内置程序一样的东西呢？在索拉里斯星的基地内，她是否还会在未来某个时点受到来自大海的遥控？所有的这些顾虑和疑问，都已经让她无法独立维持自己作为“一个人”的存在。 她虽然是一个人，但是却无法享有自己能够独立主宰的“人生”。这样的情节设置仿佛是在宣告着这样一个结论：在丧失自身选择的情况下，人只能选择走向终结，只有存在选择可能性的人生，才是真正值得经历的人生。

　　想到这里，不禁掩卷默然。作为现实世界中真正享有“自由意志”，真正有能力为自己做出选择的“人”，我自身是否有充分地使用自己的意志，是否有真正按照自己的意愿生活呢？很多人都说，人生就是戴着锁链跳舞，但是舞蹈的姿势和态度，是否仍然存在着选择的可能性？前几天看到《黄金时代》的预告，饰演萧红的汤唯用沉着的声音念道：“我不能选择怎么生、怎么死，但我能选择怎么爱、怎么活。”那么，我们究竟有没有用自己所有的努力，去实现自己的理想生活方式呢？生而为人，有没有在用“人的方式”生活呢？

　　契诃夫的小说《洛希尔的提琴》里面的主人公亚科甫以做棺材为生，永远都在盼着身边有人死去；他一辈子过着贫穷拮据的生活，每天总想着自己又损失了什么；他有一个勤劳温柔的妻子，可他一辈子也没有对她好过一点点。最后，到他妻子过世之后，他忽然开始想：为什么我会把生活过成这个样子呢？他走到自己和妻子年轻时坐在柳树下唱歌的地方，想起他和妻子曾经有过的那个金黄色头发的小娃娃，他忽然发现自己的人生曾经有那么多的可能性，只可惜，他把自己的这一生都耽误了：

　　“……如果把这些事一齐干起来，又是捕鱼，又是拉提琴，又是用船运货，又是杀鹅，那会挣下多大一笔钱！可是这些事连做梦也没有想到过，生活白白过去了，没有一点好处，没有一点欢乐，完全落空了。以前已经没有什么可以指望了，往后看呢，什么也没有，只有种种损失，而且是可怕的损失，简直叫人浑身发凉。为什么人们都不能好好地生活，避免这些损失呢？请问，为什么人们把桦树林和松树林砍掉？为什么牧场白白荒芜？为什么人们老是做些恰恰不该做的事？为什么亚科甫这一辈子老是骂人，发脾气，捏着拳头要打人，欺侮自己的妻子呢？请问，刚才有什么必要吓唬那个犹太人，侮辱他呢？为什么人们总是妨碍彼此的生活呢？”

　　如何按照自己的意愿，在顾及到周围人期待的同时，最大限度地实现自己想要的生活方式。着一直是我最近在思考的问题。现在，《索拉里斯星》又牵引着我的思绪回到了这个话题上。这一次，无法自己打造人生的恐惧伴随着书里一个缺乏选择能力的生命体毁灭自我的决定，以前所未有的真实感击中了我。我要活下去，要按照自己的想法活下去，绝不坐以待毙，绝不以任何虚与委蛇的借口向社会妥协——在这一刻，我不得不紧紧抱持着这样的想法，和那沉默绝望、无边无际、似乎随时可能淹没我的黑暗相对抗，用尽所有的力气来维持住自己的人形。

　　将这样的想法牢牢放在心中，我慢慢感到安心和释然。我会努力去这样做的，我默默对自己说，而且我也会做到的，我这样想着。不知不觉中，飞机猛烈地颠簸了一下，落地了。我抬起头，顶灯渐次亮起，有音乐从广播里流淌出来。然而，这样平静的日常已经不再会让我感到恐惧。今天的我的样子，是昨天的我努力追求的；而明天的我的样子，正是今天的我在努力塑造的。在地球上的每一天，对每个人来说，都是一次绝无仅有的经历，在你要告别它之前，不妨去细细体味其中的乐趣。

　　我在心里对自己微笑了一下，把书妥善收好，随着人群走下了飞机。

　　总字数：2780
　　作者：侧耳倾听
　　链接：https://book.douban.com/review/7111831/