于沉默中——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》

woohoo345

　　这已经不是一本什么新书了，当我拿起它时，它早已被无数诗人或准诗人或热爱诗歌的人们拜读过。很薄的一本小册子，十封信，我却用了一段不短的时间来读它，正如冯至在这本书的译序里所说：“他（里尔克）告诉我们，人到世界上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下的摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无所谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中，在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑下去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。”也许是或多或少地被这种隐瞒和欺骗所刺痛，所以当一个人，一个写诗的人坐下来，用一种最古老的方式向你展示这样的隐瞒和欺骗并坚决地带你逃开，用清澈的目光注视着你，用宁静的语气和诚恳的态度向你讲述艰难的生活，真实的存在与纯洁的爱时，你便很难不有些感动了。

寂寞与写作的理由

　　写作究竟是为了什么。如果灯光熄灭，如果独自起舞，如果无人欣赏，那么对于一个诗人或者一个普通人，这样不停地写到底是为了什么？

　　“没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处：你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？”

　　写作变成了存活的唯一理由和方式，并且勿庸置疑，因为“感到自己不写也能生活时，就可以使我们决然不再去尝试。”而选择写作的生活是寂寞的，因为它要求我们“把自己看成是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。”寂寞的生活，活在嚣嚣之外，活在单纯的自然中，“依托那几乎没有人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度。”当生活变得越来越喧嚷，当自己已经开始飘离地面，还有什么能让我们不再失重，还有什么能让我们找回那座记忆中温暖的美丽花园。里尔克说，要居于寂寞。

　　“居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像是很重要的事务纠缠，大人们总是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。”

　　“试行捡起过去久已消失了的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从身旁走过。”

　　多数的事物就在我们童年忆像般的寂寞中无声地飘去，我们只拥有少数，珍贵，并且美好。因为“在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。”

艰难而宽容的生活

　　因为我们最终无法承受那些生命中的轻盈，对每一个认真的人而言，生活便变得沉重而艰难了。活在深处的生活永远无法用一个持续的笑脸来表述，它敏感、丰富、脆弱；它给予我们以刺痛，如同最好的艺术。里尔克说：“每个真实的生活都比那些虚假的，以艺术为号召的职业跟艺术更为接近。”艺术的生活不是一个幌子或招牌，毕竟我们都是饮食男女，毕竟我们生命中的大部分时间还是得柴米油盐，我们所追求的那些或许称之为艺术的东西其实只是一种美，一种属于内心深处的平实而安宁的充溢，这期望本身充满了真诚与严肃。“其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。”原来我们的真实生活一直都如此的艰难，原来我们一直都，那么坚强而努力的活着。

　　那么救赎何在，西绪福斯推动巨石时的那缕光芒从何处投射而来，我们又到哪里，去领取那份神圣的照耀。诗人说，平静而感激地接受这艰难的沉重吧，因为它令我们成长了。“艰难的生活永无止境，但因此生长也永无止境。”命运其实就是一个人自身，“我们所谓的命运是从我们‘人’里出来，并不是从外边向着我们‘人’走近……凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。”所以要学会更加从容和镇定，因为“真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地承担痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。”如果每一个生命体都携带着自己最真实的命运艰难地存在，那么我们还有什么理由去贬低那些自认为的所谓的丑恶。“也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。”对视、尊重与恪守，恪守我们的洁白，正如它一如既往般无暇。“你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚地帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。”我们有那么多的愤怒和那么大的不满要发泄，我们在自己的无边的孤独中呐喊彷徨，而忽略掉的仅只是虚假和柔软吗，“请你相信：无论如何，生活是合理的。”宽容有时是需要拣起的。

两个寂寞的爱，成熟而纯洁的性

　　有关男女的爱已被说得太多了，无论是站在男性立场还是女性立场，亦或以一个审视角度或讨论角度，爱都不会是轻松的，都是微妙的。里尔克所给我们的爱是这样的一种：“两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。”而在这一基础上的性才是一个“成熟而纯洁的性的世界”。成熟，欲望的痛苦与快乐。欲望之火，热情而危险，是我们心底的小小野兽，给予我们生命体验的狂欢；而迷狂镶嵌于一片静谧的深蓝之海，终需有温柔的水底徜徉，那是我们的冷静。纯洁，爱的本来面目。不是作为男人或者女人去爱，而是作为人去爱。性之所在是两个“人性”的所在，“不被时代与情欲渲染，没有粗糙、狭窄、迷醉与不安”。“男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以‘人’的立场去工作，以便简捷地、严肃而忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的‘性’。”这样的性，才是“在自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中，博大的、纯洁的。”

不能脱离的幸福

　　如果我们已经开始并注定要负担我们的寂寞，那么一些美好或许会逐渐离我们远去。无忧无虑、往昔、单纯、朋友、身边的亲近，“你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大；你要为你的成长欢喜。”可我们难道注定且必须脱离所有的幸福吗，里尔克说，不是的。“要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要镇定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢跃惊吓他们，这是他们所不能了解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女之间常演出的戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，销蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解我们；究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。”无须脱离的幸福，不能脱离的幸福，因为这种幸福，我们才有了继续艰难的勇气。

　　不知道这么繁复地将几封信里的词句摘录出来到底有什么意义，我只知道，当我读它们的时候，我是寂寞的，那些刺痛我的东西让我骨鲠在喉却又拙于言语，于是我开始誊抄，让那些曾经鲜活的字句自己呈现，让一些思考、冥想和感动，在沉默中变得真诚……

　　字数：2615
　　转自：Babynumb Nada
　　原网址：https://book.douban.com/review/1053010/