《密涅瓦火柴盒》：火柴盒里的显微镜

woohoo345

　　随笔是世界上最自由的写作方式之一，最著名的随笔来自蒙田，以至于后世不知道该怎么给蒙田定位，哲学家？文学家？或者思想家？那么，此后的所有写随笔的人呢？也方便定位吗？现在有个称呼，叫着“公共知识分子”。

　　埃科在上世纪八十年代到本世纪初，给《快报》写了大量的后来收入名为《密涅瓦火柴盒》的专栏文章，这些专栏文章精巧细致，大到纵横经济和政治，小到小小的遥控器，让他的“公共知识分子”身份凸显得非常的“时尚”和“流行”。

　　然而，若是看过埃科最有名的作品《玫瑰的名字》，便会发现，两本书里凸显了两个完全不同的埃科。而理解他这两本书中任何一本书的捷径，笔者认为可以用对比两本书来读，也就是说，同时读两本书。

　　于是，当你在《玫瑰的名字》里迷失了方向，迷恋那些对话而发现不知埃科在说什么的时候，可以走进《密涅瓦火柴盒》，你会找到脚踏实地的感觉；反之，当你在《密涅瓦火柴盒》里烦躁或者悲叹了某些我们身边发生过各种世事之后，你可以在《玫瑰的名字》里找到一些清新干净的学术氛围。

　　接下来，我们便能看见一个完整的埃科，和他完整的写作构思。

　　《玫瑰的名字》里的埃科完全是书斋知识分子，坐拥书城（他自己就有一个颇具规模的图书馆），给我们展开各种珍稀书籍，然后听他纵横学术里，引经据典，讲述那发生在他虚拟成像的古老世界里，从古至今一成不变的善恶本质，这本书里，他是那个用太空望远镜看宇宙的智者，带着渊博的知识，睿明的智慧，微笑看着我们跟随他走进并探索那个根源世界。

　　而《密涅瓦火柴盒》里的埃科是西装革履的公共知识分子，他在1995年的时候已经在互联网上开始检索，频往于各种时尚都市，展开的是现代社会的红尘，指点着当代时政，纵横于人文社会与经济社会，将现代社会纷纭复杂撕裂开，暴露出其浮华的本质，这本书里的埃科，在用显微镜看世界，他举起他犀利的笔，简洁清晰地揭破那些症结的源头，这里面的埃科是没有笑意的，虽然文字是一如既往的幽默聪慧，但内质是冷静和抑怒的。

　　或者，换种方式来看。

　　《玫瑰的故事》是一大写小，以中世纪的虚拟镜像去写人心深处不能把握的善恶，埃科隐身在其中，或者所有人物身上都有他的影子，他在讲述，他在表达，但他不给结论，他的态度非常不明朗。而《密涅瓦火柴盒》则以小写大，以种种单纯单独的话题写社会的症结，他亲自动手去捕捉问题的根源，主导受众的目光，以真朴的思想，用现代的方式影响着现代人，旗帜宣明地要求众人明辨是非，而非“政治正确”之中的那种“中庸”态度去在现代社会中“合稀泥”。

　　更为简单的说法可以这样说。

　　《玫瑰的故事》里，埃科提问，埃科不回答，我们思考，我们回答。《密涅瓦火柴盒》里，我们提问，社会提问，埃科回答，我们明白，我们思考。

　　当然，随着阅读埃科的文章数量的增加，对埃科的了解就会越深。特别是对他运用自己对古代知识掌握，虚拟一个构筑在他渊博知识上的中世纪社会，更为特殊的是，他在构筑那个政教合一世界里可能发生过的种种社会现象，其实，应证着他在现实社会里“不开心”的事情，从而在这现实的书里，真正地表达着他想要表达的思想或者达成的人文目标，而这些就是他平素写在密涅瓦火柴盒背面的那些思考。

　　得出如此的结论之后，或可以这样说，《玫瑰的名字》是一本哀书，《密涅瓦火柴盒》是一本怒书，此外，《玫瑰的名字》是没有足够静心诚意不能读完的书，《密涅瓦火柴盒》是你在枕上茶旁湖畔海边任何一个地方都能随意翻开的书，在哀和怒之中，我们一块去探寻人类社会更为深邃的思想和秘密。

　　字数：1245
　　转自：蓝文青
　　原网址：https://book.douban.com/review/3260715/