《今昔百鬼拾遗 月》：家族三代女性的可怕死亡

杨超越

　　日语“鬼”在日本通常是指类似民俗学中令人恐惧，强悍凶猛的妖怪，也常用来比喻像鬼一样强大冷酷的人。日语“鬼刀”是指被诅咒或不祥的日本刀，常常是饮血无数的利刃名器，闻名的就有天丛云剑和妖刀村正。

　　本书两位年轻女孩合作查证推理，最终剥出残忍连环凶案的真相。

　　少女吴美由纪（14岁）前来寻求杂志记者敦子（24岁）的帮助，因为她最近遇到了十分可怕之事——她的学姐，高一的片仓春子遇害了。心性坚韧的美由纪感恩学姐待她这个转学生温柔可亲，缓解了她被同学欺侮的孤独。

　　美由纪向敦子提起了“昭和试刀手事件”，7起案件中被害者七人，四死三伤。就在去年，被害人大多是左上臂，胸口，腹侧被重伤或致死。警方认定凶器是日本刀。先前三人接连伤亡，过了两个月，连续三周都有人遭“袈裟斩”，证据显示是同一名歹徒所为。七天前凶手落网，片仓春子成了最后一名受害者。凶手，是19岁的宇野宪一。他在凶案现场被警察逮捕，交待了他正与春子交往，杀人动机不明。一个未成年的连环杀人魔，耸动的新闻让舆论沸腾了。

　　敦子不喜欢年轻女孩，她听着美由纪说完，直觉会很麻烦。她不理解对面女孩嘴里的害怕是什么？美由纪解释，就是大家都在提一件可怕的事，这种氛围就让人觉得不安全而害怕。她听春子学姐说起过片仓家有可怕的邪祟诅咒，每代女人都注定会被杀死。学姐曾对连环案生还者评价过：凶手刀法太差，她觉得砍死人是很难的，还希望自己能死在刀法高超的人手下。美由纪补充道，被抓的宇野在她看来是个老实的“好人”。

　　敦子了解到片仓家有刀剑铺，宇野就在店里帮工。她推敲案情，发现春子遇害时她的母亲在现场，这事有些突兀。七起案件，只有片仓有同伴，其他都是单独遇害。

　　敦子去警局向刑警探查，了解到连环案的受害人中只有春子谈起过自己会被杀死。刑警还透露没有目击证人，凶手是主动招供的，春子母亲势子是去向巡警求救，没有目睹凶手作案。录口供时，关于凶手是谁，这位母亲微弱地否认几句后就默认警察的结论了。

　　宇野供称是和被害者母亲一同送春子返校。对于随身带日本刀出门的怪异感，宇野解释是为了试刀。日本刀上发现了其他受害者的血迹，警方确认是连环案的凶器。可宇野对杀人动机一直含糊其辞。

　　凶手作案都在黑夜，受害者们都没看清面容，只能作证对方是矮小的人，这与宇野高大的身材又不符。刑警只推论出凶手通过连续杀人在提高刀技。

　　敦子还查到宇野是战争孤儿，师从磨刀师大垣，因技艺不精，磨不好刀。就疑惑他杀人的刀是谁在养护的？

　　美由纪和敦子又实地查访了解到，春子的祖父利藏的妹妹，当时18岁妩媚迷人的柳子以艺妓身份参加了选美。她温柔婉拒的追求者怀恨杀了她。利藏继承了祖传的刀剑铺。利藏有两个孩子一个是春子的父亲，一个是春子的姑姑静子。某日利藏家进了强盗，他与对方搏斗时刀脱了手，被强盗捡起砍死了静子。加上最近死去的春子，三代女性柳子、静子和春子都成了刀下亡魂。春子的祖母凉也是身世坎坷，凉的父亲砍死老婆后上吊自尽了。凉说自己“是杀妻鬼的女儿，爱上的也是鬼，逃出来，又被片仓家收留，和利藏成婚。”她自认为会死于刀下，还分别收集了砍死她母亲和砍死她女儿的鬼刀。

　　如此种种不幸笼罩下来，无论是对于这些女性，还是片仓家，都成了挥散不去的阴霾。为什么“她们”都如此结局悲惨，这种荒谬使这个家庭的女性们强烈不安。片仓的女性似乎都会被神秘力量推入悲剧，让她们相信未来注定是可怕的。并把可怕的偶然性简单归结为是宿命，是“鬼的因缘” —— 是强大可怖的鬼怪用超常的力量把不幸降临在这些人身上。听上去像离奇的谎言，有人却会极度信服。这里面有历史和文化的原因，日本人的“物哀”审美会觉得死是艺术的，是美的。这种命定的“必死无疑”，除了让人害怕或许还让人沉浸其中。

　　美由纪和敦子去找了被刑警怀疑为“真凶”的磨刀师。叫“大垣”的老人对刀有特殊的感情，他说了意味深长的话：刀是凶器，带着刀，就意味着能杀人。锋利的刀刃上有他打磨出的杀意。但杀人是人的罪，不是刀的错。如果人有了执念，人就会变成鬼，想杀人，会杀人。

　　敦子前去采访春子的母亲势子，那位女性第一句话就是“我觉得可怕极了”。她从嫁到片仓家，就试图逃避可怜的命运。势子排斥那些鬼刀，不去登记是她拒绝成为鬼刀的所有人。在被盘问时，势子爽快地自首自己才是杀女儿的凶手。她是在包庇宇野，还是在包庇磨刀师大垣，或者他们共同在包庇什么人？

　　到这里你能推理出凶手了吗？

　　敦子和美由纪推断出了连环凶杀案最不可能的凶手——正是已经死亡的16岁的片仓春子。

　　春子在学校制服里怀揣着鬼刀，拿着凶器夜复一夜外出杀人，可怕的是她的刀技在杀人过程中还精进了。少女春子还是做梦的年纪，她就像被迷了神魂，深信片仓家女性都有可怕命运。母亲看到女儿从磨刀师处取刀，心生怀疑，便跟踪想阻止她犯罪。结果孩子举刀就向母亲砍了上去。母亲不得以误杀了女儿。

　　宇野爱慕大了他二十多岁的春子母亲，从而包庇了情人。

　　势子的公公利藏曾对儿子说过：那把砍死了你的妹妹的刀，也砍死过我的妹妹……但那把刀也是我的母亲，你的祖母的遗物……是我母亲寻寻觅觅，好不容易才得到的……让势子害怕的是，他们还把刀拿去磨刀师那里研磨保养，就像期待着会发生什么。

　　鬼刀！势子觉得“简直太可怕了。”这两个男人就像是主动去招惹了厄运，也像是他们被厄运控制了命运，把整个片仓家都拖入混沌的深渊中。势子恨那把刀，又怕那把刀，她把鬼刀送去了磨刀师家。

　　没想到春子去偷出了鬼刀，当她杀人后送回时被磨刀师发现了，她辩称杀了狗。磨刀师在担心和怀疑中磨了刀。春子再取时，磨刀师害怕地不敢拒绝。他和势子一样不愿意相信十多岁的女孩会去做可怕残忍的事。当势子忍无可忍逼问自己女儿时，春子回答她，她可以处理厄运。春子解释，那把刀渴望鲜血，不让它吸血，她自己就会被害。于是她杀人祭刀，“趋向死亡”是太过可怕的体验，她不过是为了活下来。

　　鬼刀把春子变成了杀人的鬼。把春子比作妖怪，不过是逃避承认片仓春子就是凶手。

　　势子招认后，宇野还试图自认为凶手。

　　美由纪怒火上头，她大声道：凶手就是春子学姐，明明白白春子就是杀人的试刀手！就是发生了不该发生的事啊！罪行就是罪行，事实就是事实，这是无法改变的。以为只要替人顶罪，被判死刑，就能皆大欢喜，这种想法简直荒唐可笑幼稚透顶！这种牺牲，只是宇野先生在自我陶醉罢了吧！包庇凶手就是把被害者不放在眼里！”

　　这样才把势子和宇野骂清醒了，这段可以说是啪啪打脸了很多作品中自作多情的那些角色。

　　这个故事里，每个角色都在说“可怕极了……”

　　不安与惊恐，这种害怕的感情看上去毫无来由。片山春子确然进行了惨无人道的杀人行为，动机是源自蒙昧的妄信，并非是真正的邪恶。她本意是逃脱片仓家女性悲惨的命运。真正的悲剧是相信了家族命运的片仓家的女性，她们以妻子、艺妓身份死在丈夫、男性爱慕者的刀下。那是无法掌控自己命运的时代里女性的悲哀。而春子，这个少女仍然相信命定的悲剧无法更改，这是因为她的祖父与父亲对鬼刀的推崇，对女性的生命轻贱的态度造成的。她母亲也被这种可怕的愿望所压迫着，仅仅用逃避在面对。稚嫩的春子想活下来，可惜她选择了用鬼的方式。

　　要对抗蒙昧，就是要直面自己的无知。一个人在他的时间性和历史性的过程中理解自身时，能够接受他自己独特的过去，预见他自己独特的未来，并做出理智的选择。让过去被保持在记忆里，未来被无畏地面对。

　　这个系列三幅妖怪画作也都是鸟山石燕的作品。鬼怪外形强大，思想却简单、极端、执着，就很像人在某个处境里极端的情感、想法或做法。所以鬼是不是就是印照了人的某一面。中国的神话《山海经》《封神傍》里也也有很多这样的人物，反而人类和神仙们比较聪明和狡诈。

　　作者头衔赫然是“妖怪研究家”，同时还是世界妖怪协会、世界妖怪会议评议员。可算和妖怪结了盟。

　　世间本不存在妖怪，那是人类对丑恶的想像吧。那些可爱的妖怪，大概就是人类觉得自己也要接受不好的一面，或许糟糕并非一无是处。

　　摘抄：

　　敦子不喜欢年轻女孩。

　　从学生时代就是如此。

　　比起人情，更看重道理；比起梦想，更看重现实；比起美感，更看重功能。比起少女杂志，更热爱科学杂志；比起幻想，更热爱推理——以前的敦子是这样的少女。

　　“血统、门弟这些，也算是歧视吗？”

　　“也可以这样说，但也有并非如此的情形。不管怎么样，我认为以出身来界定一个人，在某些情况下是一种歧视。虽然这种观念依然根深蒂固，但我很不以为然。包括人种和性别在内，我认为以无法凭个人的努力改变的属性作为评价一个的基准，是落伍的思想。”

　　据哥哥说，鬼就是空无。

　　不是不存在，而是呈现空无这样的形态。

　　那么，虚无就是鬼。

　　敦子认为，所谓娱乐设施这些装置，普遍都带有一丝阴暗的成分。因为这个国家的文化不知从何时开始，就让游乐这样的行为肩负起尸悖德的部分。

　　但敦子觉得凌云阁所怀抱的黑暗比这更深。她强烈地感觉到，不必要地高耸但其实又不怎么高耸的塔中，密封着被近代和前近代排斥出动的无用之物。

　　凌云阁是耸立在明治与大正这两个动荡而蒙昧的时代的亡灵之塔。

　　对敦子来说，那或许甚至已经不是建筑物了。

　　凌云阁是刺入焦土中的鬼爪，或是鬼角，是这类东西。它的存在本身根本不属于这个世界。

　　它已经不存在了，所以这或许是当然的——但即便它依然存在，敦子也不会你美由纪那样想要登上去一看究竟。

　　美由纪说这么高的建筑物难得一见，可是同样高度的建筑物，现在随处都是。建筑物的高层化，往后应该会继续加速。人将可以登上更高、高到不可想像之处。

　　那么，那也无妨。

　　她并不想爬上不存在的鬼的居处。

　　——不知道能看到什么……是吗？

　　“好像就是可以看到附近的东西。”敦子应道。

　　“没错，就算赤手空拳、手无寸铁，还是有办法施暴。可是啊，如果这世上没有武器这东西，光是这样，就能少掉一大堆伤人的和受伤的了。如果没有刀，就没办法砍人了。所以我打磨的这玩意儿，是杀意。”

　　老人的眉间刻画着深深的皱纹。

　　“所以了，小姐，只要是刀，每一把都是摩剑，全都是妖刀。拿到刀的人，就一定会想砍人。除非拿刀的人比刀更强，或是弱到没法用那把刀，否则对这些人以外的人来产，什么刀都是魔性的工具。如果刀是钝的还好，就算拿来砍人，也砍不出什么伤。但锋利的刀，打磨得雪亮的刀……”

　　就是会杀人——老人说完，将刀放回原处沉默了。

　　“太可怕了。我几乎吓破胆了。我想要设法阻止小春。她已经失去理智了。不，完全疯了。居然想杀害自己的母亲……真的就像伯伯说的，那不是小春，而是别的什么。”

　　敦子觉得不对。

　　像那样把人比拟为某种非人之物，是一种逃避。

　　不管看起来再怎么异常，那都是片仓春子这个人吧。

　　每个人与疯狂都只有一线之隔。没有人不是异常的。不，称其为疯狂，也是一种歧视吧。

　　是有这种人的。只是倘若对照法律，这种人的行为，有时是应当受罚的。只是……这样罢了。当然，如果有人因此受害，事情就无法这样罢了。生命毫无来由地遭到剥夺，不可能平心静气地接受就是这么回事。

　　所以人才会招请非人之物，设法填补那无法填补的空洞。

　　填满无法填补的空洞的，是虚无。

　　是鬼。

　　“什么跟什么？我最讨厌那种胡搅蛮缠的态度了。凶手就是春子学姐，明明就是！春子学姐是杀人的试刀手，对吧！”

　　“不……”

　　“不什么不！刚才大家的话就说明不可能有其他答案了。不，你们两位都承认了啊！然而还要继续强辩吗？什么‘不能有这种事’，问题不在这里不是吗？就是发生了不该发生的事啊！就算遮住眼睛、捂住耳朵，发生的事就是发生了！”

　　美由纪深深地吸了一口气。

　　“死掉的人就算包庇了也没用。不管宇野先生做什么、说什么，犯下的罪就是罪。还是怎样？宇野先生代替春子学姐被判死刑，就可以抵消春子学姐的罪吗？阿姨也可以忘掉一切吗？不管是女儿犯下的罪，还是自己的罪，都可以忘得一干二净吗？还是受伤的人可以复原，死掉的人也能复生！不可能有这种魔法般的事。都几岁的人了，连这都不懂吗？”

　　宇野哑然失声。

　　不，连敦子都惊愕极了。

　　“不管谁怎么做，罪行就是罪行，事实就是事实，这是无法改变的。遑论以为只要替人顶罪，被判死刑，就能皆大欢喜，这种想法简单荒唐可笑幼稚透顶！想要自己一个人牺牲，解决一切，我说宇野先生，你只是在自我陶醉罢了罢？”

　　……

　　“这个事实必须好好面对、接受才行吧？我也很震惊、很难过，觉得一头雾水，但还是接受了事实。宇野先生也要好好面对才行啊。再说，宇野先生顶替学姐，所有的事就能一笔勾销吗？不可能嘛。死掉的人不会回来了！再说，宇野先生根本什么事都没做啊。你跟这件事根本无关吧！”

　　字数：4406，转自：JuneYale，https://book.douban.com/review/16400170