皮鞭与诗意——评老舍小说《离婚》

ThomasVan

　　题记：老李是你，老李是我，老李是人人都逃不脱的人间深河。

　　起初，上帝创造了张大哥，之后才有了张大嫂、李夫人、小赵。张大哥是常识的结晶，是传统的化身，而且一定程度上更新了我们对传统的理解。以前我们通常会把传统与老顽固、老古董划等号，直到张大哥出世，才打破了我们这方面的迷思。

　　在他身上，我们可以看到传统并不是一成不变的，就像花轿能被放进汽车里，还能外加俩风扇。传统不归于过去，它就在现在，张大嫂对“卷毛鸡”女儿的评价同样能体现出这一点。老舍为传统“化妆”后，也脱下了“新潮”的画皮。张大哥的共产党儿子，满脑子要共老爹产的儿子不过就是个草包，而新潮的女学生女儿所思所想也看不出什么新潮，只让人感叹太阳底下并无新事，除了老李。

　　老李的形象具有世界级意义，完全符合劳伦斯关于现代小说的论断“古代悲剧的主题是人与神的斗争，现代小说处理的是人和社会的斗争。”老李是小资产阶级知识分子，典型的那种，而且这种人只出现在我们的时代。哈代笔下无名的的裘德，俄国小说里的“多余人”，福楼拜的包法利夫人，易卜生的娜拉，都是改换了名字形象的老李。他们身处传统与现代交锋的战场，以至于自己也同时成了战场和牺牲品。虽然拥有两副面孔，却失掉了罗马守护神亚努斯两副面孔之间的和谐，无时无刻不被斗争所撕裂。对其后果，我们可以用苦闷，愤怒，迷茫等词语来形容。

　　如果有一天，你觉得世间污浊不堪，在一片黑暗之中找不到任何光明，因此自己十分苦闷，那么你也成了小资产阶级知识分子，就这么简单。觉醒了的个人主体性不再认同于传统、集体与风俗，但又没有强大到完全脱离它们而自成自为。个人和社会分隔两边，一条切不断脐带又隐隐地连接彼此，于是有了斗争与死亡。

　　人到中年，老李觉得自己快要溺死在这人间深河之中了。一位让自己喜欢不起来也狠不下心抛弃的妻子，一份阉割人生的工作。他心底对远方“诗意”的渴望，对子女的喜爱，对自身软弱性的痛恨与反思，各种激流合力塑造了老李的形象。但这形象并不像老张一样轮廓清晰，细节翔实，恐怕老李自己也不十分确定。

　　哲学点说，老张代表了主体传统的形象，清晰坚固。而老李则是“人之死”之后人应该有的形象，一团从里到外模糊的云雾。要是被问到姓甚名谁，老李多半会张口结舌，在女招待眼前纠缠在往事的乱麻里。就性格而言，老李最鲜明的特征是“不硬气”，这一点反射在他人生的每一块碎玻璃上。

　　第一：有问题不去解决，只是一味地逃避拖延，藏身于梦幻之中。与此同时，经历着不自觉的服从与想象中的报复。

　　第二：他对自己在世间的位置非常不确定，这一点非常之现代。外部的举止无措根源在于不确信，因此处处显得格格不入，也不确信自己对人和事的看法。所以他一边佩服着张大嫂一边感叹“张大嫂可怜”。两个判断有着同样的真实性，也遭受着同样的怀疑。老李作为小市民般的虚无主义者，像布里丹的驴子那样难以做出为自己相信的决断。

　　第三：他永远处于伦理与思想、想法与行动、个人与社会、诗意与现实的纠缠之中。有时他偏向于前者，决心不再多想，安心过完此生，像万尼亚舅舅那般为他人劳作致死。有时他倒向后者，憧憬着“世上乐园的实现”。但他自己，不过是个前怕狼后怕虎，“两墙之间站着的一个梦里的人”。所谓活在梦里，正是因为老李对当下自己所过生活的不确信导致的。

　　在老舍这样的智者看来，老李的生活与做梦无异。而老李的错误不在于他有了诗意，而在于他并不把诗意仅仅当成诗意，而是执意为它找到一个确定的附着物，也就是后来的马家太太。简而言之，老李的生活态度是“审美的”——因而是外在的，他拿不出有力的行动，因此无法“真的”去生活，比起小赵为所长夫人的奔走和老张家搭配卤虾油的涮羊肉，他和生活的距离反而更远。

　　这死水与湍流般的生活里，诗意必定是老李脚下最后的浮木。但老李对这“诗意”同样说不出个所以然，自然也就不能八抬大轿上女嫁去娶诗意。他的诗意既是模糊的，是浮现在脑海里某些场景的灵光“一块小山，山后挂着五月的初月，或是一条小溪，岸上有些花草，偶然听见蛙跳入水中的响声”，也是具体的，是隔壁屋的马家太太，就像包法利夫人的两任情人是她诗意的化身一样。

　　因此，他犯了和包法利夫人一样的毛病——日常生活的审美化。所谓日常生活的审美化是一种不能区分艺术与生活的表现，患者总是将艺术与生活混为一谈，将精神享受等同于物质享受。《包法利夫人》中，爱玛心目中艺术就是蜂鸟羽毛的沙发与乌龟壳的地板，而老李直接将诗意停留在马家太太身上。他的一生是一系列的感受与图像（梦里的人），而他的错误在于没有全身心的停留在那首歌，那片月光，那几声蛙鸣下，而是将其固定到某个具体的角色上。

　　他心中的雨后村景和她联在一气，"晴美"新鲜"安静"天真"他找到了那个诗意’!

　　包法利夫人既想死，也想去巴黎。而老李既想和这社会决裂，也想要诗意，并且把自己的未来都压在这如梦似幻虚无缥缈的诗意上。有了诗意，他“才能觉到生命"才能哭能笑"才会反抗"才会努力去作爱作的事”。因此他犯了建造人生大厦的致命错误，而日后的垮台早已注定。像许多故事一样，其结局在开篇就已写明。

　　老李被动又惶恐地等待着故事的发展与结局的到来。他被动地接来了妻子儿女，被动地承受小赵的奚落，被动地将梦幻中的诗意附着到马家太太身上，被动地等待马家太太如何对待私奔的丈夫。唯一的主动——那次搭讪却换来一盆冷水，别吵架，日子好好过，也就意味着继续苟且。

　　之后马家太太与丈夫的争吵更是让诗意彻底破产，她也这样！她也这样！所谓爱情，在某些哲学家看来，就是建立在夸大某人和其他人之间差异的基础上。诗意破灭了，于是老李也看清生活了。和所有的受虐狂一样，他经历了梦幻、诗意场景、被动等待、悬置后，收获了诗意的破灭，皮鞭引领他们飞升。

　　从远方归来的马先生就是马家太太的皮鞭，一下就抽死了诗意，于是思想性与决断在这片诗意死去的大地上破土而出。很有可能，老李辞职后不一定如张大哥所说“忘不了北平和衙门”，反而会成为《穿裘皮大衣的维纳斯》主人公那样的“挥鞭之人”。在挣脱掉社会后，主体性获得新生，并在其上建立新的社会。询问“老李走后怎么办”是没有意义的，既是因为小说主题是老李的出走，又因为，即使认清人生真相，老李依然逃不出这人间深河。

　　如果说，在《离婚》的开篇老李是一个因为诗意入侵生活而感染歇斯底里的患者，那么在结尾，他已经被治愈。以至于回头再看，他的那些思索、痛恨、纠结、茫然和他对丁二的保护一样，既极有意义，又莫明其妙。福楼拜通过杀死笔下的人物来治愈读者和作者，而老舍投身作品，最后和笔下的人物一道在皮鞭的引领下跨过深渊。两者孰高孰低，还是各位看管自行判断吧。

　　总字数：2384
　　作者：吕过-
　　链接：https://book.douban.com/review/8207394/