《平凡的世界》读书笔记

鸿田

　　《平凡的世界》告诫着每一位作家：不应该高估自己的能力，试图写自己熟悉以外的世界。

　　《平凡的世界》的水平一言以蔽之：一出农村就急转直下。

　　路遥试图写史诗、写全景，想从时间和空间上都扩得很大，来笼罩农村和农民。但写出来的效果是，他的能力只限于农村乡镇的生活。步子一旦迈大，就会出毛病。

　　在时间上来说，农村生活中的局部描写都精彩纷呈。但大量的矛盾都没能展开。诸如少平救郝梅让读者情绪释放、少安和媳妇的矛盾这两段，都流于肥皂甚至恶俗。在头几年中，虽然时间跨度不长，路遥仍旧把故事写成了一个个支离破碎的片段。人物仿佛是在写提纲一般，出场表现了自己性格的某一面，然后立刻解决了矛盾、退居幕后，恭候另一位人物出场。换句话说，路遥的生活素材不足以支持一个家族的通史，他只有一个家族生活的些许片段。

　　在空间上来说，一旦描写时事，文字都刻板造作到极致。政治立场上的单调不能算是他的错（在时事面前，几个正面人物的脸谱化极为严重，让这小说直堕为《班主任》之流），是他时代的所限。但作家的任务并不仅仅是记录事实，而是要记录别人未知的事实——否则的话，把世界里所有的档案钉在一起，就是世界上时间和空间跨度最大的史诗小说了。而路遥，在时事就采取了钉档案的方式。读者需要的不是你用报纸上的文字复习一遍历史，作者更应该描写的是自己的人物对于历史大事的反应。我想看到的，是那些农村山沟里的小人物们，是如何一点一点辗转知道那些大事的（也许还有漠不关心，还有一知半解），他们是如何意识（或者意识不到）那些大事对他们的影响的，那些大事最后是如何一点一滴实际上影响了他们的命运的。作者也是这么想的。在《早晨从中午开始》里他说：“我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。”但我觉得他没有做到，在作者宏观高唱时代命运如何的时候，这就不再是一个真实的世界，而是一本教科书了。

　　相比《平凡的世界》，我更喜欢《早晨从中午开始》。我对他的精神状态，对写作的欲望、对他的焦虑和痛苦产生深深的共鸣，我梦想着能有他那样的写作状态，甚至对他的很多写作方式都很认同。

　　在《早晨从中午开始》里，路遥说：

　　“在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等。”

　　能读懂全世界所有的知识，并融会贯通在一部最伟大的作品中，这是每一个作家都会有的梦想吧？我觉得路遥的勤奋全中国没几个人能及，那路遥是怎么使用这些杂学的呢？

　　《平凡的世界》第46章：

　　“黄土，这个名词在中国的史籍中早已有之。地质学研究表明，黄土是第四纪陆相黄色含石英、长石、云母等六十多种矿物的钙质胶结而成的粉砂质土状沉积物。在占全球陆地十分之一的黄土覆盖面积中，我国包括陕西、山西、甘肃、青海、宁夏、河南、内蒙七省（区）面积就达五十九万平方公里；分布之广，堆积厚度之大，类型之完整，为世界所罕见。在我国，自西北向东南，戈壁——沙漠——黄土，依次呈带状序列分布，因而在黄土成因史上，被认为是由风力远距离搬运而来。另外还有水成和成土作用的不同学说。由于黄土堆积物中蕴含着丰富的第四纪信息，有关的科学工作者往往有意识地把黄土作为一个独特的研究对象——第四纪代表地球发展史上最新的一个纪。

　　因为黄土具有垂直节理发育、间隙性大和湿陷性等特点，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。在漫长的二三百万年间，这片广袤的黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横，支离破碎，四分五裂，象老年人的一张粗糙的皱脸——每年流入黄河的泥砂就达十六亿吨！”

　　在故事情节中凌空把学术资料“啪！”一下拍到读者的面前。这就是杂学的用法？这不就相当于网上写玄幻的那些笨蛋，写着写着猛然间贴上一段百度百科么？

　　当然，我不是说读那些书没用。我是说，当作者一旦超过自己熟悉、擅长的范围，不能为还非要为之的时候，只能写出来空话、假话和废话。路遥想在平实的叙述中偶尔飞到黄土高原的空中去俯瞰一下这个世界，但你要真有能飞的能力才可以，而不是用贴干巴巴的资料来硬飞。那飞不起来，那只是个用资料夹做的纸飞机。

　　相比硬憋出来史诗，我更喜欢《在细雨中呼喊》。小说写的世界，就是作者内心独一无二的世界。余华独特于他人的地方全部都写在其中，除此之外，废话一点都没有。——后来他成名的《活着》和《许三观卖血记》，除了文字技巧之外，所有核心的场景大部分都是《在细雨中呼喊》的重复。而当余华也犯了贪大的毛病，也要写史诗的时候，《兄弟》遭到了全面的批评。《兄弟》中的亮点，仍旧是《在细雨中呼喊》中的那些场景，就算你把这些亮点平铺到十年二十年里，你也不算写史诗。你是在写一个注了水的自己。

　　《平凡的世界》也是这样。路遥不是没货，农村生活真实细致亮点很多，可惜了。

　　总字数：1849
　　作者：林欣浩
　　链接：https://book.douban.com/review/5210138/