《黄铜判决》：正义怎么写

ThomasVan

　　人是谨慎的动物。时时要为自己找到一个心安理得的处境，是人在很多时候的处世原则。也由此，人们发明了很多“工具”，来确保自己的“判断正确”。但同时，人又很善于“节外生枝”——本来用“工具”来处理问题，便是增加了事件的环节，也就增加了出错的概率。人常因为自己的发明物而绊住手脚，“法律”，尤其是所谓“审判”便是其中一例。

　　不过这“遗憾”的背后，也有好事——比方说，我们还有长长的、精彩的法庭推理小说可以看。

　　迈克尔•康奈利是一个从不会让人失望的作家。密实的叙事、引人入胜的布局安排，加上丰富的素材和关于主题的理解，使得他的每一部作品都有出版“精装本”来供读者收藏的资格。这本《黄铜判决》，是我读到的第一本“迈克尔•哈勒”系列作品。比起之前广受好评的“哈里•博斯”系列，这本以开着林肯跑车的大律师为主角的侦探小说，似乎少了一些黑暗元素。跟在这本书里也有出场的博斯探长相比，哈勒倒是个热心、富于人情味的人——他会帮助无家可归的委托人，会为自己女儿每周三和隔周周末的造访精心准备——他好像挺害怕孤独的，不像博斯，可以自在地做一匹言辞刻薄的独狼。

　　当然，在法庭上，哈勒律师有着无可挑剔的辩护技巧和策略，这使得他总能在交锋中占得先机，为自己的委托人争得权益。“干净”是他的原则，这在主观上给他提供了心安，客观上也延长了他的“职业生涯”。但这也注定了作为律师的他，势必将会遭遇许多“心灵的焦灼”。

　　不过在《黄铜判决》的故事里，哈勒首先遭遇的，是31位“从天而降”的委托人。因为种种原因，哈勒休业近一年，就在他准备复出的时候，他的好友，律师杰里•文森特意外身亡，而按照之前的约定，倘若文森特由于意外而无法完成手上的委托，则他的所有委托都将转到哈勒名下。这些由文森特经手的案件中，大部分其实已经草拟出了辩护策略——只是随着他的死亡，他随身的资料也不翼而飞。

　　看起来是很麻烦的状况，但哈勒却并没有感到困扰。在按部就班地处理这些大小案件的同时，他也在琢磨好友去世的真相。渐渐地，“大鱼”轮廓凸显——一位身家过亿的电影制片人，被控谋杀了他的妻子，以及妻子的德国情人。这样一桩“桃色纠纷”显然吸引了无数人的眼球，但哈勒律师却发觉，这单一的“大事件”，可能正是一切异样的导火线……

　　在推理小说的诸多类型中，多以律师为主角的法庭推理作品，往往会有大量的篇幅来描写紧张激烈的“庭辩场面”，《黄铜判决》也不例外。而这一元素往往具有吸引人的事物所应具备的两种特质：陌生性与刺激性。说白了，人人喜欢看热闹，况且这热闹还难得一见，就更要“趋之若鹜”了。

　　但想要写好法庭推理，一个重要的因素，是写作者必须要具备足够的法律常识和经验。前者是为了确保叙述的成立，而后者，则是要使得叙述足够多变有趣。迈克尔•康奈利的“犯罪记者生涯”，为他叙述“罪恶”提供了大量的素材，也同样方便了“审判”的表达。而更关键的还在于，对于“审判”本身，关于“正义”的阐释，他都会有格外透彻的体悟。这些体悟，无论是交由哈里•博斯，还是“林肯律师”来演绎，也都会“恰如其分”。

　　之前有一部大热的律政题材日剧《legal high》，它的另一个名字是“胜者即正义”——乍看起来，这本身就是一组矛盾。一面要“法律至上”，看起来无懈可击，因为法律本身便是人对于一切状况的处理方式的合理化概括，是“绝对正义”的理想化表述；可另一方面，在日常生活里，也确实只有“胜者”，才有权解说正义。

　　而正义究竟应该怎么写呢？迈克尔•康奈利给出的，似乎是第三种判断。当人们绞尽脑汁，想要给正义寻到一条合适的出路，来让所有人都得到他应得的——更重要的是让自己心安理得的时候，正义自己，或许早已找到了自己的存在方式。你可以认定那是“天注定”、“冥冥之中自有定数”，但其实，所有的预设或是立场，都抵不过事实——任何称职的法官，最终完成的最好的事，恐怕也只是更加繁琐的“黄铜判决”罢了。

　　总字数：1346
　　作者：#暗蓝#
　　链接：https://book.douban.com/review/7718273/