《鳄鱼手记》：不仅仅是同志小说

牛妞

　　上一次读《鳄鱼手记》是在十多年前，我和小说的主人公们同龄，在想方设法向明知不对的人索求爱，有时候是去问，有时候是刻意保持距离再装可怜，有时候是在自责，有时候是抽离冷笑。小说里的每一个人，都激烈固执得让我怕，不是不懂，也不是全懂，一边想着何苦这么激烈，一边又觉得，我脑子里的某条拉船的缆绳也快要断了。那时，邱妙津写的无比激烈、狂躁，充满渴望又极度自我的状态，让我感到非常紧张。我能模糊地感到一部分的我也是那样的，她就像要把心里的怨与恼和欲望都从我的某个深处钩扯出来。

　　《鳄鱼手记》里的“我”是女学生，她爱着一名叫水伶的女孩，也和叫小凡的女子交往；她的朋友梦生和楚狂，两个男生彼此有着感情的牵扯；她的朋友吞吞和至柔，曾有一段至深的交往。她们和他们，在索求爱，没有真正外力的迫害，但心里却乱成一团，这种乱，渐渐成魔，伤害别人也迫害自己。

　　沉重、抑郁、躁动，贯穿这部小说始终。

　　这大概和时代有关系，在邱妙津生活的时代，“同性恋”是一个比现在更严重也更严肃的重大问题。爱着女人的女人更加茫然，天下似乎只有我一个怀着这种不健康和奇特念头的想法，对于内心有着强大的破坏力。恋慕男人的肉体可能是肮脏的，但恋慕女人、向对方索求爱，就好像在肮脏上还加上古怪，还把对方也带进深渊里似的，这种自我限制只是一个方面而已，更悲哀的在于心里固执又绝望地守着“对方终究还是会去组成正常家庭”的设想。邱妙津在小说里写的对待感情的方式，是自杀式的，以为感情必定无以为进，于是干脆自行决定掐断彼此的联系，可掐断毕竟不是真的死，一切还没结束，内心无法平静。

　　在第一次读《鳄鱼手记》的时候，我不知道邱妙津是谁，而现在，她有照片，我也知道了她刺胸自杀的事件，再看她的小说，我总是会把作者直接代入想成小说中的“我”，她不仅仅是“我”，“我”以外的每个人物都不是她，却又是她。我自己在写小说的时候极力避免人物太像我，也痛恨别人写评论的时候说小说里的人是我，却在读《鳄鱼手记》的时候不断地在衡量邱妙津和这个“我”之间能有多少差别。读小说的过程，窥看《鳄鱼手记》里主人公的内心，更像是在发掘邱妙津的生活轨迹和线索，试图找到她自杀的原因。这当然是错的。可是，在看到主人公既悲又狂躁的叙述时，我心跳着，又想到，这小说的作者，大概只有那样一个结果了吧。

　　第二个错处是，我在计算，有多少人、多大比例的人，是她所写的这样的人。这和是否爱上同性关系不大，在看似无望的关系面前，那些像“我”的人，之所以难以获得能使自己平静快乐的爱，问题不在于他人，而在于这个“我”心里，总是只有“我”，过于专注于自我感受而没有真的理解他人。

　　说到底，邱妙津所描写的恋爱方式是全然自我的。那些他人，想救她或靠近她而不能。以为是在为别人考虑而回避、拒绝、躲闪的时候，实际上是伤害了爱她、渴望她的人，就像《鳄鱼手记》里“我”伤害水伶和小凡、梦生伤害楚狂、至柔伤害吞吞那样；可伤害不是单向的，那些被伤害的人也用软弱至疯狂的方式折磨着对方。一群心里满是自我的笨蛋，执拗地被束缚在爱的念头里，钉死在这儿，除了深受己害之外，还能有什么结果吗？

　　写什么样的人，与这些人是否真实存世、是否占社会主流毫无关系，但我在不断地把她的人物贴合到我认识的人和我自己身上，在真实中不断去找所谓的“原型”和同类。这样像一点儿，那里像一点儿，但又不全是。有那么一类人，就是会有那么一个阶段是那样的，或者有一部分一直是那样。而这一点让《鳄鱼手记》脱离了描写人物如何受性向困扰的同志小说的范畴，它在描写特别敏感、自伤的内心世界，写人们如何围着自己建起牢笼，挣扎又处处碰壁。

字数：1300
原作者：叶扬 | 独眼
原网址：https://book.douban.com/review/5642384/