《古都》：盈盈一水间，默默不得语

杨超越

　　总觉得日本是我们天生的对手，加强对日本文化和心理的了解，也许会有些用。于是，开始从日本最著名的川端康成读气，从《雪国》一口气又读到了《古都》。川端康成的文字，确实让人了解到了日本人内心精巧和细腻的一面，不过，有些太细腻了。

　　同《雪国》中那副火车窗上亦真亦幻的倒影一样，《古都》中也有一处重要的意向物，那便是千重子所喜欢的，寄居在老枫树的树洞里，两株紫花地丁互相对望却不得亲近。这样孤独的美感，也成了千重子和苗子这对自幼分离的孪生姐妹好不容易重逢后，又匆匆分开的最佳注脚。

　　人是社会化的动物，因为孤独所以需要社交，但因为社交却更凸显个人在面对自然、面对复杂的社会机器时的无力，也更显内心与生俱来的孤独。书中的千重子不断参加京都的各种节日活动，苗子日复一日的劳动，都不能忘怀。

　　书中的两姐妹都是寄人篱下的，尽管有“枫树”遮风挡雨，却依然孤独，这种孤独是当人类在缺少天生血亲后永远难以根除的。那么，当两人重逢后，为什么有选择了分离呢？

　　做出这个选择的主要一方，苗子的主要理由是害怕幻灭。这一点人，感觉日本人的观念与我们有些差别了。都说日本是个有耻感的民族，感觉说话做事总是客客气气的，怕给别人添麻烦，苗子害怕幻灭，从而拒绝迷恋千重子的秀男的求婚，拒绝与千重子共同生活的理由，看上去也是如此。

　　不过，这正是孤独之美。都说距离产生美，“盈盈一水间，默默不得语”的状态往往最能打动人心，但当你走进一个人，成为他生活中的一部分的时候，当你对他的幻想逐渐破灭后，这或许将令你更加孤独。苗子的选择中有些生活的无奈，不过更多的是对心中美好亲情的坚守——她们两姐妹的生活环境已经造成了巨大的差异，与其被这种差异二次分离，倒不如守在各自的世界里相互遥望，就像那两株紫花地丁。

　　这种对孤独的理解，或许也是一生中不断失去亲人的川端康成，对自我的宽慰吧。

　　川端讲故事的方法确实有些独特，小说在前面绝大部分的篇幅中，都是围绕千重子备受养父母和众人怜爱却快乐不起来的生活展开的，她对身世的猜疑最终将她引向了偶遇的苗子，但是在都没有描写如何解开身世之谜的情况下，匆匆重逢后，便有匆匆分开了……

　　这种单一主线的叙事方法与孤独的主题完美配合。的确比那些关于孪生子的电视剧、小说，一开头上来就是两个孩子降生，然后生生分离，在两个环境中成长，两条主线展开的垃圾套路，更加高明，有吸引力多了。

　　字数：873，转自：pasv，https://book.douban.com/review/7452798