读《尤利西斯》

ThomasVan

　　经过漫长的三个半月的艰苦的、断断续续的阅读，终于啃完了爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯的鸿篇巨著：三卷本的《尤利西斯》（现又出了金隄译本）。既然已过耄耋之年的萧乾夫妇有毅力花数年时间翻译这本堪称天书的作品（这是一个多么耗费心血的宏大的文学翻译工程，堪称中国翻译史上可以用埃及金字塔来比喻的旷世之作），翻译过程本身就具有译者对文学殉道主义般的精神。那么我也有毅力和耐心将这部书读完，哪怕是出于值得炫耀或看来附庸风雅的心理，何况更源于对乔伊斯的灵魂世界进行探索的好奇心。这本被称为现代主义文学运动里程碑式的著作，确实当之无愧。她是集智慧、人生阅历、历史、文学、自然科学、宗教之大成，与博尔赫斯相妣美或更甚的“百科全书”，一个庞大的自然、历史、科学、文化的博物馆。而作者用一种亦庄亦谐的幽默语言，将自己头脑中的“博物馆”里大量典故呈现为七彩的碎片。将这些精神碎片编制在主人公布鲁姆一昼夜的短短经历史中。在这一天的时间里，他的灵魂已漂泊游历过若干个世纪。布鲁姆的精神在这一天中不断的在历史和现实的时空中穿梭往返，仿佛每一秒钟都被无限度的拉长，时间和空间的传统认知模式被摧毁，这是对灵魂纵横捭阖的自由时空的肯定和认同。

　　主人公布鲁姆只是一个世俗世界的小人物，不仅如此，他还是一个背负民族宗教沉重的原罪的犹太人。在人生旅途中屡屡的挣扎、挫败，屡屡的反复自我疗治抚慰生命的伤口。作者用一种使阅读者先莞尔而后叹息的幽默手法描写布鲁姆的生存经历。他的人生追求，他的美好善良的愿望，他和他的妻子摩莉之间曾经有过温情脉脉的爱情和而后的爱情背叛......生命的沉沦，精神的跌宕，举目四望的迷茫......他不断用形而上的超越把自己从琐碎的世俗生活中提升出来。卑琐、丑恶、污秽的世界又不断的将他拖拽进世俗生活的泥淖。篇章中有不少类似的对比，出类拔萃的斯蒂芬的形而上的精神理想散发着温暖的青春之光，短暂的照亮他的生命道路，于是他将斯蒂芬邀请到自己的家里住下，但斯蒂芬为了追逐自己的梦想，又开始自己的精神漂泊。对斯蒂芬的描写和对布鲁姆的描写可以看作两条将要相交的直线，相交是全书最终的结尾，但相交后的直线将再次分开......随着不同的走向继续空间距离越来越远的延伸。

　　读完《尤利西斯》，可以说是一知半解，我对《尤利西斯》一半的“解”是只知表面的叙述文字或对单纯句子的理解，而另一半的“解”权永远在作者手里，他是存心不授予读者，或无法授予读者。读者对隐藏起来的另一半“解”进行自我意识的参与，这是作者语言表现形式所留给读者进行自我参与行为的弹性空间。这也许就是现代派作家的初衷，或是所有具有形而上的狡黠睿智者共同的文字书写谋略。一部作品审美价值的实现建立在作者和读者双向平等的参与交流中，不武断的给定价值判断，作者和读者在阅读过程中相互平等的对话，共同探索人生的真谛。

　　人的意识和潜意识是两种交错升浮沉落在人的脑海中的峰波。强势的显现的波----理性出于支配主导地位，支配人的日常行为举止。而隐形意识基于逝去的时间，人生经历印象偶尔在意识操纵的间隙呈浮于人的脑海。这种“偶尔”在《尤利西斯》中被集中、凸现出来。在最末一章，摩莉在短短几个小时内头脑中集中闪现切换出如此多的潜意识镜头。这种夸大运用的意识流片段的回溯手法，强调出摩莉复杂的矛盾心情，并具有很强的反传统道德的迹象。初读者第一次接触这些段落，大惊失色者是在所难免的，连我自己在阅读过程中都感到有些作呕。

　　探讨莎士比亚、圣·奥古斯丁、亚里士多德等形而上的精神性高雅和以粗俗方式描写性意识，不同的语言风格并存于书中互相对比，也许正彰显出作为人的兽性和神性并存的双重本质。

　　如此艰巨的一个读书工程终于完成，不由得有一种如释重负之感。不过，这种释下的重负决不会打消我再次承载如此“重负”的欲望。精神上勇于承载如此的“重负”，是从“不能承受的生命之轻”之层面的超越性的提升。而此中的 “重”则是对人的历史的反思性回溯。对人的灵魂的拷问，从而激发人不断要求上升的愿望。

　　我承认，阅读此书是不会轻易给人带来娱乐的，其阅读过程是如此的疲惫，甚至可堪称艰辛，但阅读过程中智性思考的快乐是常人所无法企及和体验的。何况这“疲惫”和“艰辛”和萧乾、文洁若老夫妇翻译此书可以想象的操劳和艰辛相比，仅仅只能算是“小巫见大巫"。萧乾夫妇在翻译此书的过程中对乔伊斯的灵魂见证经历是何等的不同凡响和伟大，真是老夫老妇“聊发少年狂”。

　　另外，我认为小说不应仅仅是传统意义上的普通消遣，她可以表达思想、观念。虽然这种思想和观念是不确定的，但却是开放的。所以把小说定义固化在只能讲故事的意义上的观点是有失偏颇的。

　　固然曹文轩先生在凤凰卫视的《世纪大讲堂》演讲中认为现代小说并没有解决当代人所面临的各种精神困境，但它依然可以揭露和呈现，可以追问生存价值。不仅仅是形式上的创新，更有对现实生活的质疑。要求现代派文学彻底解决当代人的精神困境，似乎有点过分。作为“道”与“器”的关系而言，文学的教化作用毕竟是有限的。至少，现代文学开创了一个语言“陌生化”阅读的新局面。

　　总字数：1865
　　作者：牟仃
　　链接：https://book.douban.com/review/5696419/