回乡后，记得去看望《我的叔叔李海》

牛妞

　　李海总是不请自来，“我”挺烦他的，这种穷乡僻壤的亲戚冷不丁串门，放在谁家都是皱眉头的事情，何况这还是位嘴上不饶人的主儿。“我”虽然嘴上喊他一声“叔”，心里可并不揣着尊敬。

　　故事从少女的视角开始，带着稚嫩的判断。按欲扬先抑的那种路数，这样的叔叔一定是深藏不露的高人，或者后面马上要做个英雄壮举，改变所有人的看法。

　　果然，“鸡蛋事件”的层层剥开，让我们看到了一位父爱如山的李海叔叔，那种为儿女好的善心，到了一种令人鼻酸的境地。正所谓，人穷志不短，正所谓，再苦不能苦孩子……叔叔的好，在时间的长河里却变得轻飘而微不足道起来，那些“正所谓”，于日子流水似的淌过去中，也变得“没所谓”了。叔叔李海的种种缺点还是那样鲜明灼目，侵犯着“我”家的平静。

　　这就是叔叔李海，他爱喝大酒，爱计较攀比，对了，他还顺走“我”家的东西。这令人既怜又恨的，叔叔李海。

　　又是许多年过去了。那许多年里，“叔叔李海”这个词组，在家里的闲聊里都变得极淡，以至于这样一个远亲，别说不如近邻，可能都不如网友，不如家附近菜市场熟识的摊贩了。而少女就在这样的遗忘中，成人，成家，为人妻了。

　　叔叔李海倒也不是音讯全无，他打过电话给“我”，语气急迫到近乎暴怒，他要见“我”，立刻，马上。可这样一通遥遥的电话打来，没头没尾，谁会去应呢，按下挂断键，电子通讯的便捷令人耳根清净许多。

　　某次偶然——又或者是必然，但行文间没什么斧凿，就当是一种冥冥吧。“我”和丈夫去到了叔叔李海的家乡，没曾想，这次意外的探亲，将翻开故事的另一面……

　　尹学芸的小说，读来让人觉得“没有退路”，就好像你明明看着事情走向未可知与不可控，但你伸手又扭转不得，而且你知道，回到某个节点某个时刻，还是会这样无可名状地发展下去。这是对的，因为这种“没有退路”同时也是“丧失套路”，她从来不用廉价的悬疑情节勾引你往下读，书里的人物也都是拍拍衣服上的灰尘一个回身就站在你面前的鲜活存在，甚至都好像生活在你的前村后院附近，又或者前世今生肯定会逢着的任何几位。有时候也闹不清是她写出的世界更接近真相，还是讷于表达的我们眼中所见的是真实，她的小说，直接揉进了日子的最里面。

　　当然会有那许多咧开嘴的笑，还有捂了脸的哭，但更多的，是一种薄薄的，雾状的哀矜。腰封上的文字说，尹学芸笔下的故事是“写尽人世种种微薄的艰难与微薄的善良”，这“微薄”二字，涵括了书里四个故事中那些细若粉末的悲凉和恳切。人与人逢着了，无论是血缘还是因缘，都在接触的过程里滋长着什么，无论是热烈的情欲还是冰凉的告别，一个谜嵌套着另一个谜，只要交往，就有纠缠，纠缠，就有遗憾。

　　尹学芸当然了解每种苦都得每个人暗自抿下，那是多么诡谲又不得不的决定，她是如此诚实的书写者，诚实到她就是每一个“我”——《我的叔叔李海》里的从少女到少妇才理解了亲人的二姐；《玲珑塔》中在朋友的婚恋里进退两难的知识分子陆老师；《曾经云罗伞盖》里的钉子户工作不好做的魏镇长；《士别十年》中的不想趟入任何浑水却身不由己的郭缨子。一时间澎湃的阅读体验令我来不及去想，这作者究竟于这世间经历过多少职业或颠簸，才能把人的蹙眉低语都压平了摊薄于这纸面，让每处情节回味时都呈现与上一遍阅读时不同的趣味。那些侧写师也难以描摹的细节，被她几笔勾勒、提炼、定格，成为读到这本小说集时一枚枚击中内心十环的飞镖，人物的无奈已然化作读者的惘惘，像煮牛奶时形成的奶皮，最无味处有深意。

　　这是一本北方小说合集，但我也觉得用什么定冠词来概括都不合适，是会想到一些影像作品，兼顾着贾樟柯式的颗粒分明和毕赣般的呓语魔幻，可又完全不是同一件事情。尹学芸的超脱在于，她拥有纯文学的表达和纯世情的洞察，即便不把这本书变为其他媒介的表达，它兀自也能成为任何可能，成为拥有筋骨脊柱的自足宇宙，里面的每一层言说都经得起揭开细瞧，是义无反顾，是头也不回，是不解释与无所谓。

字数：1388
原作者：伊夏
原网址：https://book.douban.com/review/9164624/