《公羊的盛宴》：猎杀独裁者的盛宴

鸿田

　　《公羊的盛宴》是2010年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯-略萨在2000年推出的长篇小说。巴尔加斯-尤萨不仅是文学家，也是个政治家，在国际间拥有很大的知名度，他从四十多岁起就成为诺贝尔文学奖的热门人选，但直到七十五岁才终于得奖。中国媒体对此的评论是：诺贝尔文学奖近十余年来的选择都因“政治偏见”而“匪夷所思”，直到巴尔加斯-尤萨得奖才“挽回一些面子”，巴尔加斯-尤萨的得奖是“实至名归”且“众望所归”。

　　在瑞典皇家学院给出的诺贝尔文学奖授奖颂词里头，虽然也谈及巴尔加斯-略萨在文学上的特点，但篇幅远不及赞许他透过文学对独裁主义进行批判的不懈努力。从颂词上看来，瑞典皇家学院之所以将诺贝尔文学奖颁给巴尔加斯-略萨，似乎主要是为了奖励他对政治议题的投入和政治立场的正确。这点与中国媒体的评述有明显矛盾，也许是因为双方的政治立场不同，但对“政治偏见”的解读又碰巧相同，都认为和自己政治立场相似的就不算政治偏见。

　　巴尔加斯-略萨出生和成长于秘鲁，后来在西班牙获得文学博士并在法国居住多年。略萨从青年时期起就热衷于政治活动，大学时曾加入秘鲁共产党、热烈支持古巴革命。在欧洲居住多年后，他的政治立场慢慢发生转变，87年时他回到秘鲁组织新政党（民主阵线），担任第一任党主席并参选秘鲁总统。91年选举失败后，略萨离开秘鲁，因为担心政治迫害而加入西班牙籍，同时拥有双重国籍。略萨的海外学习经验对他的作品风格有很大的影响，虽然与其他拉美作家相同，都透过作品揭露拉美特殊的政治和文化环境，但略萨的风格更为西化，以结构特殊为人所称道。

　　《公羊的盛宴》不算略萨最出众的作品，但当中所运用的写作技巧则极具代表性，充分显露略萨作为“结构主义大师”的风采。从本质上来说，《公羊的盛宴》是一部历史小说，以多明尼加共和国独裁者特鲁希优为故事主题。特鲁希优崛起于上世纪20年代，当时多明尼哥陷于长期的内乱之中，美国为了杜绝欧洲插手中南美洲，于是大力扶植军警体系里的特鲁希优。特鲁希优上台后，以其强势的领导风格将多明尼哥带向政治与经济安定，但也就此展开长达三十多年的独裁统治。对于特鲁希优的独裁，美国方面虽然清楚，但为了防止古巴共产势力的扩张，始终保持缄默，而罗马教廷也因为疑惧于主张无神论的共产主义，始终大力支持特鲁希优政权。一直到后来，因为特鲁希优的种种暗杀与屠杀行径在国际间引起轩然大波，罗马教廷和美国政府才改变立场加以抵制。1961年，美国暗中支持的反抗份子刺杀特鲁希优，就此终结这段独裁统治历史。

　　■内容：一个独裁者的全象

　　由于《公羊的盛宴》写于特鲁希优政权垮台四十年后，因此小说中的内容大多基于真实的史料，也不像其他拉美魔幻写实文学，透过象征和隐喻来进行讽刺，而是以写实手法细致刻画特鲁希优家族的贪污腐败、特鲁希优对百姓的高压统治与思想控制，以及官员们因为长期洗脑和相互斗争，所展露的种种丑陋行径。小说以特鲁希优遇刺这个事件为中心，向前后延伸事件发生之前和之后与当时的情势，并以特鲁希优本人为中点，向两旁扩展出其本人与家族成员的腐败，以及其周围高官、中间知识分子以及个人所受到的恐怖控制与伤害。就小说内容来说，极其全面地刻画特鲁希优时代的人物与氛围，完整呈现当时的政治、经济和军事情势。

　　《公羊的盛宴》在内容上很全面、作者笔法也很简洁而生动，但平心而论，小说在深度上并不突出，故事虽然讲述的是独裁者特鲁希优，其实换成萨达姆、穆巴拉克、或者卡达菲，同样能够套用，同样是在美国扶植下崛起的强人，同样是在经历国家稳定、经济发展之后，进入独裁统治时期，也同样在国际舆论下发生政变。而家族成员的贪污腐败、高级官员的巴结奉承、知识分子的反思抗争、底层个人的遭受迫害，也都大同小异。至于作品的高度上，虽然诺贝尔文学奖获奖颂词中称赞这部作品：“恐怖惊悚却为同情怜悯与人性慈悲所平衡”，但其中的怜悯与慈悲并不显著，作者更多是站在一个相对主流的立场，对独裁统治提出主流式的描绘与讽刺，未见特别独到的视角或与众不同的人文关怀，算是标准中的标准。

　　■手法：“连通管”与“中国套盒”

　　《公羊的盛宴》比较突出、带有作者风格的部分在于写作手法。小说故事的核心是多明尼哥共和国在特鲁希优遇刺身亡前后的景况、是对特鲁希优高压统治的全象描绘，时间跨度很长、涉及人物数量很多，然而作者并没有选取传统的正序和倒序手法来铺展故事，也没有选取传统的第一人称或第三人称方式来演绎内容。极为特别的是，略萨混用了所有的叙事方式。

　　《公羊的盛宴》有三个主要的叙事时间段落，一个是特鲁希优遇刺那一天、一个是特鲁希优遇刺之后那半年、一个则是特鲁希优遇刺35年后。小说同时开展三条平行的故事线，一条故事线是描述站在1996年这个时间点上的女子乌菈妮雅一天的遭遇，一条故事线是描述特鲁希优本人在1961年遇刺当天从清晨4点开始的一天遭遇，另一条故事线则是描述准备行刺的反抗份子7人小组在刺杀特鲁希优当天晚上大约7、8点后的遭遇。其中第一条故事线中的乌菈妮雅是个虚构人物，她是特鲁希优时期一个高官的女儿，但14岁时遭到特鲁希优性侵犯，旋即逃到美国，直到35年后才返家探视父亲。

　　这三个故事线看似相互独立，各个故事线上的主要人物也看似不相干，然而在叙事上，这三组人物其实担任的是串场的功能，负责带出其他人物故事，他们各自带出的人物故事彼此之间相互重叠且连贯，例如他们各自都会提到特鲁希优长子蓝菲斯的事情，但第一条故事线中提到蓝菲斯在特鲁希优政权倒台多年后的下场、第二条故事线提到蓝菲斯在特鲁希优政权时期的荒淫堕落行径、第三条线则提到蓝菲斯在特鲁希优政权倒台当时的疯狂报复举动。从表面上看，三条线开始的时间点不同、讲述的主角人物不同，但内涵上却相同或相互涵盖的叙事手法，略萨在1997年出版的《给青年小说家的信》中将之称为“连通管”叙事法。

　　在这“连通管”的主架构之下，是“中国套盒”的叙事方式，在前面提到的那三条叙事线中，串场的主角人物将会透过自身的叙述、回忆、甚至一个至高的全知者，借由一个带出一个的方式，引出一系列的人物故事，这便是所谓的“中国套盒”叙事法。例如在第二条叙事线里头，虽然讲述的独裁者特鲁希优在遇刺当天的遭遇，但他在那天的行程中一一与当时身居高位的亲信们接触，于是在“中国套盒”的手法下，这些高官的背景、负责的任务、干过的坏事、迫害过的人都被清晰地展现在书中。在此之中，独立于人物之上的“全知视角”，扮演极其重要的角色，让小说能轻易跨越叙事进程的限制，任意在过去和现在、此人和那人、外在经历和内心活动之间进行变换。但因为每条故事线都有一个核心人物和叙事主轴，故事不至于散乱无序，能在保持叙事顺畅、连贯的同时，达到最大的自由度。

　　《公羊的盛宴》一共有24章，前十五章和后九章之间有个转折，在前十五章中三条叙事线有序地轮替呈现，其中第一条叙事线里主要传递的是特鲁希优死后多年，其亲信和家族成员的下场，第二条和第三条叙事线则是着重在特鲁希优遇刺那一刻之前的事件。当中对比出的是特鲁希优政权彻底倒台后和特鲁希优政权正当辉煌时，其周围人的可悲与可恶。而到后九章，第一条叙事线正讲到乌菈妮雅将遭到特鲁希优侵犯的部分，第二条线讲到特鲁希优正出发前往私人庄园、准备侵犯另一个少女却遭到刺杀，第三条线则讲到反抗份子在刺杀特鲁希优后，其中一人因为受伤而被抓获。之后便是由第二条祥和第三条线平行交错，带出特鲁希优死后的恐怖镇压、上层之间的斗争、以及特鲁希优家族在六个月后终于全数被送出国、彻底终结特鲁希优时代。而第一条叙事线在故事的最终章再次出现，由乌菈妮雅讲述特鲁希优究竟对她做出那些伤天害理的事情。这与特鲁希优临死前、准备侵犯另一个少女的部分头尾衔接，凸显出当中对特鲁希优时代彻底终结的讽刺性与报应性质。

　　■《公羊的盛宴》主要以第三人称叙事，偶尔穿插第一和第二人称的表述，虽然结构繁复，但当中衔接自然且平顺，而不工整对齐的“连通管”叙事法，更消除当中的匠气，将一个以史料为基础的庞大故事，编织成一幅起伏明显、如同乱针法下的写实巨幅绣作。不过，其中对第二人称的运用未见其必要性和深刻作用，多少有些炫技的色彩。撇开书写架构不说，小说中对独裁势力的刻画方式与批判立场，辅以当前国际的政治局势，略萨此刻获得诺贝尔文学奖，给人一种颇为“应景”的感受。

　　总字数：3029
　　作者：不开灯
　　链接：https://book.douban.com/review/5069739/