读《远山淡影》有感

ThomasVan

　　简单来说，这本书是一个老去的女人通过回忆与年轻时自己的一场对话。因回忆里发生的一切太过苦难，难以面对，她找了个人“佐知子”代替过去的自己去经历那一切，而给现在的自己找了个相对幸福安宁的替身“悦子”置身在回忆里。但随着回忆的继续，这种自欺式自保渐渐失效，佐知子和悦子的形象最终合二为一，达成最后的诚实。

　　小说从一开始就充满悬念，主人公悦子的大女儿景子的逝去，二女儿妮基的到来，前者充满未知的前因，后者将带来未知的后果。景子的死亡使得悦子记忆画卷得以铺展，而妮基作为现实中唯一与悦子对话的人，则是不断给这张画卷揭示破绽的人。

　　1945年8月9日，美军出动轰炸机将原子弹投到日本长崎，长崎大部分建筑被毁，死伤民众数以万计。而故事发生在正在进行灾后重建的长崎，基调是不可避免的哀伤。佐知子带着女儿万里子(景子)从东京搬到长崎，再从长崎的伯父家搬到悦子家附近的小木屋里。这里的叙述充满疑点，如果悦子就是佐知子，那么佐知子的伯父（文中说她是佐知子丈夫那边的亲戚）则极有可能是悦子的公公绪方，悦子看似平和温顺的性格其实也曾在与绪方对话时露出端倪，例如绪方曾提到，在原子弹爆炸后，作为失去了父母和男友的幸存者悦子，有一段精神崩溃的时间，会在收留了她的绪方家里三更半夜拉琴，把全家人都吵醒，还有强迫绪方在家门口种上杜鹃花，不然自己就不嫁给绪方的儿子二郎。这样的有点任性、极端的性格其实和佐知子的人设比较像。再加上悦子提到二郎是个好父亲，他当了景子七年的父亲，景子想念他。而佐知子带着万里子离开东京时万里子才不过十岁，所以或许关于悦子的生活不一定是虚构的，它起码大部分存在过，只是因为“回忆”这个虚实不定的设定，很难滤清其中的时间线，更加让故事疑点重重。

　　关于万里子(景子)的回忆，无疑是故事的重点。佐知子并不是一位好母亲，“我”其实害怕承认这一点，于是多次借回忆里的自己“佐知子”以及藤原太太的口肯定：“你一定会是个好母亲。”这其实又是一种自欺式自保。而在悦子和万里子的互动中，一开始就埋下伏笔，一个在河边溺死了自己的孩子的女人给万里子留下了心理阴影，这个女人一直存在万里子的生活中，万里子提到那个女人曾说要带万里子去她家，“可是我没有跟她去，因为天黑了。她说我们可以拿那个灯笼。”，后来的确有佐知子在河边溺死万里子心心爱爱的小猫、悦子提着灯笼找河边的万里子叫她回家的剧情。这些让人毛骨悚然的伏笔借由万里子的口说出，揭露了“我”内心矛盾的一角。包括现实里悦子做梦，反复梦见公园里荡秋千的小女孩。妮基说那小女孩是景子，悦子否认，说那是以前认识的小女孩（万里子）。“那个小女孩根本不是在秋千上，一开始好像是秋千，但其实她不在秋千上。”这是悦子回忆起万里子小时候自杀的经历，她在回忆中把她处理成是万里子从树上掉下来，但实际上是万里子自杀未遂。那时候的佐知子在女儿失踪后是怎么做的呢？她甚至没有强烈地要寻找她的愿望，她不太愿意询问帮助，怕丢人，被嚼舌根，自己的面子重要于女儿的安危。或许这也是“我”愧疚的点，所以在回忆里也逃避真相。

　　当然，母女之间并不总是剑拔弩张的，她们对彼此的爱也通过许多隐蔽的细节体现，例如藤原太太训斥万里子，佐知子见后冷冷地和藤原太太交换了眼神，其实是在责怪藤原太太对万里子的态度。万里子爱她的妈妈，因为其他小朋友说妈妈的难听的话，万里子就冲他们扔石头，小朋友们因此偷了万里子最喜欢的小猫花花，并且杀了它。以及在长崎的稻佐山，胖胖的女人不停地炫耀自己的儿子，变相讽刺挖苦万里子，佐知子（悦子）对万里子的维护。

　　有一个印象深刻的情节是万里子想要抽签得奖品，她希望抽到一个篮子，为小猫们做窝。那个时候，母亲佐知子真实的反应是对女儿很不耐烦，可在回忆中，化身为悦子的母亲却一而再再而三地给万里子钱，让她能继续抽签，满足她的愿望。这样的脑补出来的宠溺，就像在还债一样。透过文字，能清晰感到现实里正在编织回忆的老母亲，她心里的孤独该是百身难赎。

　　去到英国后的景子（万里子）变得更加孤独，她封闭在自己的房间里，每次她来到客厅，都会让家里气氛变得紧张，她自始自终是新家庭里的局外人。“我只记得她是个让我难受的人。”妮基说，景子从来不是他们生活的一部分，她既不在妮基的生活里，也不在爸爸的生活里。这种状态和《芳华》里的何小曼的遭遇很像，只是石黑一雄只通过寥寥几句的侧面描写勾勒景子的人生，读者却可以想见，那是多么凄冷无望的一生。

　　题外话：虽然译者在最后强调石黑一雄本人不希望读者过于看重故事的背景，即经历过原子弹爆炸的长崎。可是作为读者，我难免会因为心疼里面的角色——特别是小女孩万里子，而去再次了解这段历史。在我过去受的教育里，二战接近尾声时，美军向广岛市内投下的铀弹和向长崎投放的原子弹，仅仅是加速我国抗日战争胜利的历史因素的一种。无论是那时的历史老师还是当初听课的我，在知道这个事件后都有一种隐秘的、心照不宣的幸灾乐祸。可看了这本书，在冷冰冰的历史背景下，走进那些活生生的人之后，我会不忍心把民族主义的立场踩得那么坚硬。这是文学的力量。

　　总字数：1862
　　作者：赶车棋社母大王
　　链接：https://book.douban.com/review/13275905/