《那一年，我们爱得闪闪发亮》：你听说过银狮子的故事吗？

woohoo345

　　“你听说过银狮子的故事吗？

　　“每隔几十年，在世界各地就会同时诞生许多白色的狮子。那种狮子身体的颜色非常淡，根本无法融入同伴中，总是被欺负，所以它们逐渐从狮群中消失了。

　　“但是，据说它们是具有魔法的狮子，离开狮群后，在一些地方建立了自己的群体生活……很多狮子会由于酷暑或严寒很快死去。狮子立在岩石上，随风飘动的鬃毛与其说是白色，倒不如说像银色，非常美丽。”

　　银狮子，美丽而神秘，脆弱而危险，不合于群。

　　《那一年，我们爱得闪闪发光》，光看书名，就有一种被爱照亮的感觉，还以为是一个鲜活明媚的纯爱故事。殊不知却是一个同性恋丈夫和一个酒精中毒且患有抑郁症的妻子的故事，而且丈夫还有一个同性情人阿绀。如此家庭似乎注定是阳光难以进入的阴暗角落。

　　他们是银狮子。

　　小说以丈夫睦月和妻子笑子各自的讲述交叉推进，将两人寂寞的内心独白毫无挂碍地展现出来。睦月是一名医生，笑子没有固定的工作，有时打点零工做意大利语翻译，她喜爱喝酒，情绪不太稳定，情绪激烈的时候她就对着塞尚的画喝酒唱歌。睦月温柔体贴，几乎包揽全部的家务，是好丈夫的典范。

　　笑子对睦月的爱，在小说一开篇就表露无遗：“睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼有一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，不过不是为了看星星，而是为了看他那正在眺望星星的侧面。睦月的睫毛短而整齐，长相英俊。”而睦月眼中的笑子：“我望着笑子的背影，望着她那长长的头发，单薄的肩膀，还有略微有些发红的后脚跟。”也柔情尽显。

　　为了维护和睦月的爱情，笑子不惜和闺蜜绝交，并邀请阿绀和睦月的朋友来家里玩，并和他们相处甚欢。令人难以捉摸的笑子，她的心灵该是玻璃做的吧，阴暗面被藏起来，折射出来美丽的光，洒向深爱的人。“不知为什么，我忽然想哭。这是只能顺其自然，不知什么时候就会忽然破裂的不安定的生活，只有靠彼此间的爱才能维持的生活。”如此隐忍而纯净，只是为了“明天、后天、接下去的日子，我们都会这样生活下去”。

　　爱情是什么？幸福又是什么？拥抱水的婚姻并非那么不堪。心里住着爱的人，最尴尬的境地里也会鲜花绽放如云。他们都是美丽的银狮子，常人无法理解，也无法进入。他们的爱情就像钢丝上的舞蹈，危险脆弱却又奇诡美丽。他们就像星星，遥远而脆弱，迸尽力气发出一闪一闪的光芒。一下子想起李沧东的电影《绿洲》，另一个世界的爱情，总是令人唏嘘。也许在最不堪的境遇中，爱情才会显露出其神性的一面吧；也许最简单纯净的人，才懂得什么是爱。

　　值得一提的是，在故事的续篇《鸡冠花的红，柳叶的绿》中，十年后的阿绀却抛弃睦月另觅新欢了。或许是不忍笑子受伤害，江国善意地将尴尬的三人关系解除，留给笑子一个完整的睦月？

　　江国说，“恋爱如同立于荒野之中。”因此她笔下的恋爱是自由放纵的，是肆意热烈的。江国香织笔下的爱情，多是一些另类的爱情，如同性之爱，婚外之爱。她从不进行道德评判，只是冷静细腻地情感的纹理和花色编织进文字。

　　当你发现爱上一个人却不得，该如何？《浅眠》就将一个爱上有妇之夫的女子的痛苦展现得细腻而沉痛。雏子与有妇之夫耕介相爱了，明知此爱难全却无法自拔。雏子在梦中一次又一次地探望恋人：“我不会钻进他的被窝，也不会给他把被子重新掖到肩头，只是作为单纯的天花板、单纯的床，还有单纯的空啤酒罐而存在。无机物般站在那里，无机物般从头到尾注视着一切，只是一个被诅咒的灵魂。”经过一段艰难的自我折磨，雏子终于打了分手电话。

　　“放下话筒，我浑身无力，有段时间茫然若失。所谓的解放感之中，略有些苦涩的东西在心里蔓延开来。我踉跄着站起身，披上椅背上搭的开衫，喉咙渴得厉害。

　　“想喝桃子果肉饮料。

　　“这么想着，我笑了。太好了，我的心还充满活力。”

　　纵然爱情和婚姻可以拯救我们的孤独于一时，但一旦爱情搁浅婚姻破碎，又该如何？所以，江国的小说不只是描绘孤独的形状和气息，更重要的是，她展示了她的主人公们是如何走出孤独失落，如何用一种最适宜的方式与孤独为友，用自己独立的意志开始新的旅程和心情。所以，和雏子一样，江国笔下的女子，在失去挚爱的恋人之后，都拥有一种奇妙的自愈能力。

　　能慰藉逃之夭夭的爱情的，是那些可触可感的存在：桃子果肉饮料、饼干、录像带。江国喜欢写物，也许这是日本文学“物哀”传统已渗入每一位日本作家的骨子里。

　　再如《灾难始末》中的女主人公，她身上莫名其妙地长红斑发痒，因此想尽办法回避男朋友，当男朋友了解了情况后表示并不在意。女主人公却忽然意识到，“忍受不了这些的人是我。敦也的心情不是问题，我觉得如此重要、如此深爱的不说敦也，而是我自己。我想这又是让人大跌眼镜的结局。”当男朋友受伤离去后，女主人公的表现却是“马上锁上了大门，一点都不伤心。”然后你会一愣，就这样了吗？

　　有的故事则短小诙谐，透露着婚姻生活中那些机灵的智慧，让人会心一笑。比如《夜晚、妻子、洗衣液》这篇不足一千字的小说中，妻子对“喂，听我说。我觉得咱们应该分开过，我们一定会成为好朋友的。”丈夫却顾左右而言他，抓住妻子有问题必回答的特点，就一连串地问，垃圾袋、牛奶、洗衣液还剩多少。妻子一一作答。丈夫也不管这么多，冲出门抱回一大堆这些东西。妻子扑哧一声笑了，开始抱怨。小说最后三个字是“我赢了”。一场婚姻危机就这样烟消云散。

　　如此智慧的丈夫和可爱的妻子，如果婚姻中的男女都能学到这一手，估计离婚率也会大大降低了吧。不得不佩服江国的巧妙心思。这篇小小说如一首没有唱完的歌，独具韵味。

　　江国还很喜欢写那些人与人之间那种细微的、难以定义的感情，并展示了这种感情是如何影响主人公的生活的。《清水夫妇》就是这样一篇奇特的小说。主人公“我”认识了一对夫妇，他们有一个常人无法理解的爱好：参加婚礼。在报纸上看到葬礼，只要对葬主感兴趣的话，就很隆重地出席他的葬礼。慢慢地，“我”收到他们的影响也热衷于此。并且拒绝了深爱“我”的男友的求婚。到底发生了什么？只能靠读者自己在字里行间领悟。

　　江国关注的是人的内心那些种种难以言传的情感。她最厉害的地方也在于，她能够捕捉到恋爱和婚姻中那些常被人忽视的微妙的细节。爱情中那些欲说还休的事，那些理不清道不明的心情，且听江国替你一一道来。她似乎要钻进人类感情的神经中枢，触摸每一丝神经最细微的颤动，然后将这种种微妙的感情描摹出来。让世间各色为情所苦的人对号入座，大呼过瘾。

　　江国的语言有种独特的气质，清淡却又余味悠长。重口味的读者可能不会喜欢她的含蓄清淡，但她的清淡中又有种浓浓的情感蓄力。她的书不是简单一句清新治愈系就能概括的。江国在小说中爱写食物，如果用一种食物来形容她的小说，那么她的小说像寿司，精致冰凉却蕴藉可人，满口留香。

　　字数：2389
　　转自：氧气
　　原网址：https://book.douban.com/review/6298823/