《素食者》：用一些自我对应来描述女性书写

lsp2170607

　　因为上大学，我告别北方风沙肆虐的小城去到江浙的海边。树真是太多了，又一年四季保持着浓郁的翠绿。学校有一处幽深的树林，里面栖息着许多许多鸟，每到傍晚都会飞出来，密密麻麻地掠过教学楼的玻璃屋顶，鸣叫声混合在一起，像黑色的绸缎在空中随风改变姿态。

　　曾经开玩笑和朋友说，校园里的每一棵树都是我的朋友，其中一棵长在去教学楼必经之路上的，是我在校园里最漂亮的朋友。朋友说我好像神经病，当然她也是在开玩笑。但树的生命力让我感到真实，甚至亲切，仿佛可触摸。

　　后来学校把那片树林砍了，盖了新的图书馆。我有时候想，图书馆里的所有知识加起来，比得过这片树林和其中的动物吗？

　　————————

　　像英惠的姐姐一样善良勤劳，坚韧却又隐忍的女人似乎是女性的某种剥削性定式，我妈妈也是这样为家庭付出的。把我送去大学后，妈妈和我讲她回到家的第一件事，就是把音乐的音量调到最大声，然后放声尖叫。如果不这样，就觉得心里压着太重太重的东西，喘不过气来。

　　最近几年她的睡眠一直不好，吃了很多药也效果寥寥，经常半夜两三点才能勉强入睡。所以她报名了瑜伽班，白天累一点，晚上睡得好一些。每次我出门上学前总要折腾几天，她陪着我一起收拾行李，我在学校安顿好之后，她总是能睡得特别好。还有就是，她说只要有小孩子，包括我，睡在她旁边，她就能很快入睡。她说闻着小孩的“臭味”很安心，大概就是书里写到的，乳臭味。

　　妈妈是不是曾经也有崩溃的时刻，但只是因为有她的孩子和家人才支撑下来了呢。也许不可能，我的妈妈不是特别敏感的人，她乐观开朗，也许从未想到过那一步。

　　女性的痛苦太相似，又太不同。所以女性书写大约就是笔触如同刀刻一样，让读者感同其痛苦，思考自己身受的伤害。然而书写后呢，文字在现实的落点在哪里？现实无法以梦做结局，痛是如此真实而残酷，如此难以忍受。我不知道，也许你知道吗？

　　————————

　　休学的半年里，我和妈妈在小小的城市里寻找游玩处。在夏季末尾的一天，我们去了新修的植物园。上午天气阴郁，远处的山云雾弥漫。过了中午却突然放晴，园内的湖立刻波光粼粼起来。馆内只有几丛稀疏植物，我们就租了一辆仅能坐两人的电动小车向植物园深处驶去。小路两边的广阔的草地上看似野生的花草是精心培育的结果。园林公司的职工们三五成群地坐在板凳上低头劳作。薰衣草，雏菊，月季和不知名的白色小花成片成片地开放，那是留给它们盛放的最后几周时间。行驶到偏僻处时，路两边的高大枣树引起了我俩的注意。她小时候成长在有枣树的村子里，每到秋天都会全家出动一起打枣。妈妈跑下车，摘了几颗已经成熟的枣装在衣兜里，灿烂地冲我笑着。在以前我会觉得她这样的举动很丢脸，那天我只和她一起大笑，一起寻找哪棵树的枣结得最多。

　　痛苦会留存，但快乐也会。那半年里我和妈妈创造的快乐，是我一生抵御痛苦的巨大能量。或者说，如果我要使呼神护卫咒，这一定是我脑海中会出现的回忆。

　　这世上有很多规矩不值得守，但请努力不要内化暴力，不要在这个过程中伤害自己。

　　总字数：1098
　　作者：DIVI__TaTa
　　链接：https://book.douban.com/review/14256090/