迷幻法途——卡夫卡小说《诉讼》读书笔记

丑土妹

　　卡夫卡喜欢在荒诞中寓意现实。

　　他的这部《诉讼》（又译《审判》），讲的是银行襄理约瑟夫•K在30岁生日那天被突如其来地宣布逮捕，然后鬼使神差地按时找到到阁楼上的法庭，参加一场莫名其妙的审判，不断找人帮助以证清白，在大教堂听神父莫名所以地讲守门人的故事，历时一年最后被不明就里地处死。整个故事似真似假，似幻似梦，充满一种神秘的气氛和无形的恐怖——无所不在的法庭，仿佛有一只无形的手牵引着K的行动。

　　故事的解读

　　对这个故事的解读，有认为是卡夫卡离婚后在负罪感下的自我审判，有认为是现代人失去安全感的存在境况的体现，也有认为反映的是语言文本阐释的困难状况，亦有人联想到其后纳粹式的极权统治和“文革”式的荒谬残酷。 所有这些解读，都各有其道理，体现出卡夫卡小说主题的不确定性和多层次性。

　　从故事本身来看，我把它归纳为是约瑟•K的一次“迷幻法途”。 K原本以为自己“生活在一个法治的国家里，人人安居乐业，所有的法律都在起作用”。（P4）所以当他在30岁生日这天，被宣布逮捕时，还以为是银行的同事在跟他开玩笑。他因此带着喜剧的色彩和对法律的信任，参加这场“演出”，“听凭事情自然地发展下去”。但事情显然没有他想象的那样简单，他无法知道被捕的原因和下指示的人，却被自己的三个下属看守着。他被引到一个设在破旧公寓顶楼的法庭参加初审——那院子里的人似乎都跟法庭有着关联。法庭里又乱又挤，所有人都带着和预审法官同样的徽章，表面上分属左右两派而实则属于同一集团。他去法官的办公室，那里空气污浊，通道很多，“差不多每一个第一次上这儿来的人都会突然感到头晕”（P75）。他在银行办公楼的一个小房间看到当初看守他的下属被鞭笞。他的案子经由叔叔介绍到律师胡尔德那里，这个律师与法院首席书记员等过从甚密，但已病入膏肓，迟迟没有递交辩护书，只是提供一些空洞的劝告和安慰。K在整个诉讼过程中，还神秘的遭遇几个女人：先是一同租住的邻居比尔斯纳小姐，后来是法庭听差的老婆，最后是律师的小护理莱妮——巴结并爱着每一个被告。有观点认为仆役之妻和律师护理是法院派出引诱K上钩的人。 案子如影随形，给K无形的精神压力，使他无法集中精力处理银行的业务，直至最后顺从地走上死亡之路。

　　K意识到自己的一系列遭遇背后，“存在着一个庞大的机构”（50），而且这种审理程序已经陷害了许多人。他控诉在这样的系统下，“看守要从他们所逮捕的人身上盗窃衣服，监督随便闯进别人的家里，无辜的人得不到公正的审讯，而在大庭广众之下受到侮辱。”（P51）他发誓“总有一天我也要审讯你们”（P53），因为他发现“有罪的是那个机构，有罪的是高级官员”（P96）。

　　在《诉讼》中，卡夫卡构筑了一个白色恐怖式的法院。“一切都是属于法院的”（P170），连画家蒂托雷利楼下的小姑娘也不例外。“差不多每幢屋的顶楼都是法院办公的地方”（P186）。在神秘主义的笼罩下，“一个人的终审判决在有些情况下意外地由于随便一个什么人在随便什么时候随便说了一句话而决定”（P225），人们甚至对打官司有了迷信说法，认为“可以从被告的脸上，特别是嘴唇的形状上，看出案子的结局”（P199）。

　　不道德的司法群像

　　K的遭遇和其他人物的言说虽不免偏颇，甚或有点荒诞，但仍可以认为，卡夫卡是借此对司法系统、司法运作、司法官员进行揭露和控诉——或者说是另一种“审判”。 如藉由律师胡尔德的话，揭示出司法的神秘和不负责：“第一份抗辩书往往放错地方或干脆就丢失了，即使是原封不动地保存到案件结束，也往往几乎没有人读过”（P130）；“这种司法体系从一开始就规定了秘密的审判制度”（P134），“诉讼过程不仅对公众保密，而且还要对被告保密”（P132）。小说中的司法人员，贪赃枉法的看守、愚蠢可笑的检察官、养尊处优糟糕透顶的预审法官，构成了一幅不道德的群像。“那些法官高高在上缺少同人民的联系，……面对过于简单的案件，或者特别棘手的案件，他们往往就会茫然不知所措；因为他们整日整夜地束缚在那套司法体系里，他们对于人与人之间的关系没有正确的理解，处理这样一些案件他们就感到非常缺少这方面的人性知识”（P134）；“所有法官脾气都很暴躁”，“有时以一种侮辱人的方式对待当事人”（P135）。在这样的司法环境下，打官司耗时破财，越来越依赖律师。K在律师那里遇到的商人布洛克就请了5个律师，打了5年多，几乎把所有的财产和精力都消耗光了。

　　书中讲到一位年事已高，“心地善良、心平气和”的法官的故事。他手头有件棘手案子，因律师的一次次呈文而更加错综复杂，老法官琢磨了一天一夜后，走到门口，躲在门背后，把每个要上法院来的律师都从楼梯上推下去。律师们只能采取疲劳战术，一点也不敢有所抱怨。在老于事故的律师们看来，“法院这个庞大机构，在一定程度上好像永远处于悬浮状态，如果有人要自愿对它作一些改变，他就得冒着失去自己的立足点和跌得粉身碎骨的危险……如果说它有什么改变的话，这倒是很有可能的，那就是变得更顽固、更严重、更残酷、更恶劣”（P137）。

　　律师也好不到哪里去。K所请的胡尔德律师，除了不断吹嘘自己和那些法官的私人关系外，并没有做什么实质性的工作。每次K去拜访他，总是重复一遍长篇大论。“总是说事情有所进展，但进展得怎样了却没有下文。律师一直在为第一份抗辩书工作，可是总没有写完；然后等K下一次去拜访时，抗辩书没有写完倒成了一件大好事，因为假如最近递上去的话，一定会非常不利，而这些事谁也无法预料的事情。”（P140）这个律师事实上就像他读过的文章中所说的那样，“用一根纱线牵着他的当事人走”（P216）——这在布洛克身上体现无遗，他给律师下跪哀求，被锁在女佣人的房间里以及时了解案件进展，每天8点钟被放出来吃点东西，完全过着囚徒样的生活。这让K醒悟到：“当事人最终会忘掉世界万物，而只是希望在这条迷幻的道路上蹒跚前进，直到案子最后结束。这样，当事人就不再是当事人了，而变成了律师的一条狗。”（P222）事实上，K在陷入迷幻法途的过程中，也在一步步沦为法律的囚徒，直至最后像狗一样被处死。

　　“那门是窄的”

　　在小说最后，神父给K讲了法律书序言中有关“守门人”和“乡下人”的故事。乡下人走到法的门前想进去，他以为法的大门应该是每个人随时都可以通过的。却没想法的门前站着一个守门人，并且还构成一个等级森严的守门人系统。乡下人在坐等的同时，为了买通守门人，把带来的所有东西都送掉了，可守门人虽收了礼物，却只是为了打消他的顾虑，而仍未让他进门。乡下人在常年累月的等待中，视线变得模糊不清，周围一片黑暗，直至临死前夕，他看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线，守门人告诉他“这道门是专为你而开的”。在这里，似乎可以认为，乡下人和守门人，分别就是K和法官的隐喻——K死前也感觉好像有灯光在闪动。神父是要借此提醒K：“不必承认他（指守门人）讲的每一句话都是真的，只需把这一切当作必然的而予以接受”（P253），从而让K自觉地认识到“把谎言变成了普遍准则”。

　　《诉讼》的故事寓意是多义的，仅就法学层面而言，可以涉及法的权威与服从、执法者的道德角色、守法与违法、证据等各个方面。《圣经•马泰福音》说：“那门是窄的，那路是长的。”《诉讼》的故事荒诞但又可信，透露出卡夫卡对这个世界的荒凉观感。最后出现的那一束光，算是他留给人世的一抹希望和温情吧。

字数：2543
原作者：明法™抗议豆瓣删组
原网址：https://book.douban.com/review/5152593/