《布雷顿角的叹息》：此心安处是吾乡

牛妞

　　加拿大小说家阿利斯泰尔•麦克劳德并不是一个多产的作家。观其一生，他仅出过两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976年）、《当鸟儿带来太阳》（1986年）。2000年，加拿大的出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。《布雷顿角的叹息》则是麦克劳德唯一的一部长篇小说，历时13年才完成，问世于1999年。但就是这样的一部小说，获得包括都柏林国际文学奖在内的多个文学图书奖；2009年，该书在“加拿大大西洋地区100部最佳作品”评选中名列榜首。该书有何魅力，竟能获得众多文学奖项的青睐？我们不妨将这部小说读一遍，答案就在其中。

　　两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰高地来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，“红头发”卡隆的后裔们陆续离开布雷顿角这座海岛，散落到加利福尼亚的海滩、北美的矿区、非洲的沙漠，开枝散叶，成家立业。但无论走多远，“红头发”始终是这个家族的象征，从幼时失去双亲、由爷爷奶奶抚养长大的小说主人公亚历山大•麦克唐纳，到他的堂兄、死于矿难的亚历山大•麦克唐纳，“红头发”是他们共同的标志。他们不同的人生轨迹中有一个共同的原点——布雷顿海角。不管走得多远，布雷顿角始终是萦绕在他们心头的牵挂，挥之不去：那在浪涛的和声中跃出海面的巨头鲸，那在口哨声中出现在“红头发”卡隆墓碑旁边的马群，那个幻想海底藏着金罐、追逐彩虹的少年背影，那些或甜美或忧伤、或痛苦或幸福的回忆，在岁月的狂风暴雨中，最终幻化成一声温柔而沉重的叹息。

　　《布雷顿角的叹息》讲述了一段类似于“闯关东”的家族往事。它并没有完整的故事情节，更像是一部散文化的小说，穿梭于现在和过去之间。“红头发”卡隆家族几代人怀揣梦想远离故土、在新大陆奋斗创业的艰辛，通过主人公断断续续的回忆呈现在读者面前。“红头发”卡隆当初携家带口乘船到达加拿大的海岸后，他控制不住自己整整哭了两天。因为在背井离乡的途中，他的妻子病死了，但一大家子人的生计需要他来操持。前路茫茫，他不知道自己能否挑起这副重担。多少年后，主人公的堂兄亚历山大•麦克唐纳高中一毕业就来到矿上工作，贫穷的家庭需要他来分忧解难。为了去参加堂弟的大学毕业典礼，家族里的人凑钱买了一辆小轿车，亚历山大•麦克唐纳也出了一份钱，未及享用，却死于一次矿难。

　　那个追逐彩虹的少年自然没有找到海底的金罐，但通过自己的努力，“红头发”卡隆家族的人都获得了不错的生活，起码能衣食无忧。然而，一个同样长着红头发的爱尔兰人的一番话引起了他们的强烈共鸣：“在爱尔兰，我有一个家，但没什么钱。在这儿，我赚到了钱，却没有家。”是的，人生离不开金钱，但金钱并非万能。金钱可以弥补物质的匮乏，却无法解决心灵的困惑。“红头发”卡隆家族的人所困惑的，其实也是许多人所思考和困扰的哲学命题：你从哪里来？到哪里去？你究竟是一个怎样的人？你寻找的真的是你所追求的吗？主人公回忆起小时候去哥哥家里玩，羊羔、小牛和母鸡会趁门没关上跑进厨房，马儿们把鼻子贴在窗户上打探屋里的情景，狗儿们像毯子一样懒洋洋地躺在桌下；哥哥们在海边用有节奏的拍手吸引巨头鲸跃出海面，差点把小船掀翻；哥哥一下午躺在温暖的草地上，用面包和方糖喂马儿，马儿用鼻子蹭他的脸和脖子。这些，都是多么迷人的万物和谐共生、人与自然融为一体的图景啊！但主人公更记得，身处不同的民族之中，家族里的人后来越来越喜欢用苏格兰故乡的盖尔语来交谈，这是他们“自己的语言”，通过这种语言，他们对生命的感悟更加深切。有道是：语言承载文化，记录历史。主人公的外公临终前还在阅读一本名为《苏格兰高地史》的书，他的这一举动具有强烈的象征含义：他在寻找自己以及所在族群的前世，以更好地定位今生奋斗的意义。只有找到自己的身份认同，才能抚慰心灵，安妥灵魂。

　　正像苏东坡所言：此心安处是吾乡。

字数：1399
原作者：里亚朵夫
原网址：https://book.douban.com/review/13285379/