新拉丁美洲文学丛书003《收尸人》

今天吃肠粉

　　文章选读：

　　一

　　“收尸人”气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中，此时还有几公里火车就要到达圣玛利亚站了。他冲着那三张因无聊而鼓起，因炎热而泛红，哈欠连连、叽叽喳喳的脸笑了。覆着灰土的车窗外是河边的片片绿田，给车厢里带来了微弱的凉意。

　　我一告诉她们马上就要到了，她们就开始聊天、化妆、回忆自己的技艺，这让她们显得更老更丑了，她们摆出淑女的表情，垂下眼去检查自己的双手。她们一共是三个人，我用了不到半个月就找齐了。巴尔特得到了比他应得的更多的东西，他，还有全城的人都是如此，哪怕他们在见到这三个女人时会发笑，哪怕那种笑声会持续几天、几个礼拜。她们不是十五岁的小姑娘了，她们的穿着连公羊看了都会冷淡下来。不过她们是人，她们善良、乐观，而且明白该怎样工作。

　　“就快到了。”他唯唯诺诺地说了一句，不过内心有些激动。他拍了一下玛利亚·波尼塔的膝盖，冲另外两人笑了笑，伊莲内的脸圆圆的，显得稚气未脱，内莉的眉毛又高又直，是黄色的，她每天早上都要画眉毛，好让眉毛与她的那双无趣、乏味、空洞的眼睛相配。

　　“我觉得是时候了。”玛利亚·波尼塔说道。她朝窗外抿了抿嘴，打开皮包，掏出镜子、粉扑和口红，捣鼓了起来：“不管怎么说，您是对的。圣玛利亚就像是个黑窟窿。”

　　“你说得没错。”内莉表示同意，她用指甲把嘴角的妆挑匀了一点。

　　伊莲内用粉扑轻轻拍打两侧鼻翼，显得慵懒无聊。她厚实的膝盖分得很开，挂满饰物的草帽歪歪扭扭地贴在后背上。她用手背在车窗上擦了个半圆形出来，她看到了午后阴霾的天空烘烤下的枯黄草地、刚栽种的树木和灰色、绿色、赭色的远景，这一切在玻璃上形成了一道乱色的彩虹。

　　“我没那么在乎。这儿当然不是首都，不过我喜欢乡村。”

　　“你知道我从来不撒谎。”玛利亚·波尼塔半调侃半恼怒地说道。她已经捣鼓完了，正在快速抽烟，她的身子挺得笔直，神情十分平静，对自己隐藏起来的控制力很有自信。“女人啊，”“收尸人”严厉而又高傲地下了规定，“不要老想着购物和聚会。待在家里，辛勤劳动，还得懂得怎么存钱才行。”

　　“这正是我们来这儿的目的。”内莉表示同意，“这座城镇很漂亮，咱们也是为了做些积极有意义的事情才来这儿的。”

　　“他又在盯着你的嘴了，胖妞。”玛利亚·波尼塔提醒道。

　　伊莲内耸了耸肩，继续在车窗玻璃上用一根手指的指尖画十字。

　　“我没有，我发誓。”“收尸人”抗议道。

　　他和她们一起说笑，他要在这里陪伴她们，同时留心看了看车厢里的其他乘客。没有熟悉的面孔。“咱们到了站台再瞧瞧。”他发现了实验学校的大楼，幽暗地孤立于平整的田野上、静谧的空气中，一面旗帜软塌塌地挂着，一辆满载货物的卡车正在爬坡，朝移民区驶去。他本打算跟她们撒谎，胡乱说些关于种植物和农作物的情况，再谎报些数字和谷物的名字。尽管他什么也没说，尽管痛苦感只是在他站起来帮她们搬行李而露出微笑的同时在嘴角流出的白色唾液留下的痕迹中才显露出来，他还是生出了怀疑，他怀疑说那些荒唐话的诱惑来自疲惫的威胁，来自近几个月来日益逼近的终了之时的恐惧。一切都是从那一天开始的，在那一天，他认为复仇的时刻终于到了，实现美妙梦想的时刻也终于到了；在那个时刻，他允许自己犹疑地去想这一切是不是已经来得迟了。

　　站台上应当会挤满人，一群男人会在俱乐部门口张望，还会有另一群男人在广场酒店的拐角处倚墙站着，他们将会盯着汽车把三个女人拉到河岸边的那栋小房子。这是三个因漫长旅程而显得垂头丧气、老迈丑陋的女人，还穿着用预支的钱贪婪购入的怪异衣服。

　　推荐语：

　　新拉丁美洲文学丛书第一辑书目之一

　　“圣玛利亚”系列之三

　　纪念奥内蒂逝世三十周年

　　在奥内蒂所有的故事里都隐藏着一个秘密，而那个秘密是不能被说破的。一部小说取得成功的秘诀往往就隐藏在这种隐匿性之中。

　　——马里奥·巴尔加斯·略萨

　　新拉丁美洲文学丛书出版说明

　　20世纪80年代末，云南人民出版社与中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会合作翻译出版“拉丁美洲文学丛书”（简称“丛书”），十几年间出版50余种，为拉美文学在华传播做出了不可磨灭的贡献。数十年过去，时移世易，但当年丛书出版说明的开篇句“拉丁美洲是一个举世公认的充满创造活力的大陆”，并未过时，反而不断被印证。博尔赫斯、加西亚·马尔克斯和其他“文学爆炸”代表作家的作品陆续被译为中文，“魔幻现实主义”对寻根文学及先锋小说的影响仍是相关研究者所乐道的话题。拉美文学的译介和接受不仅成为新时期中国文学研究中不可忽视的部分，时至今日仍为新一代的中国读者提供“去西方中心”的文学视野与镜鉴。

　　作家出版社与中国外国文学学会西班牙葡萄牙语文学研究分会合作，决定从2024年起翻译出版“新拉丁美洲文学丛书”（简称“新丛书”），感念前贤筚路蓝缕之功，继续秉持“全部从西班牙及葡萄牙文原文译出”的原则，以促进世界文化交流、繁荣中国文学建设为指归。新丛书旨在：（一）让当年丛书中多年未再版而确有再版价值的书目重现坊间；（二）译介丛书中已收录的作家成名作之外的其他代表性作品，展现经典作家更整全的面貌；（三）译介拉丁美洲西葡语文学在中文世界的遗珠之作。新丛书主要收录经典作家作品，此外另设子系列“新拉丁美洲文学丛书·当代”，顾名思义，收录具代表性、富影响力的当代拉美作家作品。

　　序

　　作为乌拉圭驻中华人民共和国大使，我很荣幸能参与到胡安·卡洛斯·奥内蒂的作品在中国的发布工作中来。胡安·

　　卡洛斯·奥内蒂是乌拉圭的伟大作家，他的文学作品滋养了全世界无数西班牙语读者的想象力。

　　胡安·卡洛斯·奥内蒂是现代小说和存在主义文学的先驱，是乌拉圭“四五一代”的代表作家。正如罗德里戈·弗莱桑所言：“我认为，可能从潜意识的角度来看，奥内蒂就像一张取得巨大成功的唱片封面上显得怪异的烫金字，不会吸引那些简单的头脑，因为奥内蒂的所有作品都是关于失败的史诗，而人们想要的却总是高奏凯歌。”总而言之，阅读奥内蒂的作品是种享受，但也是一场邀约，它邀请我们挑战自己，拓展文学之乐的边界，了解这样一种文学：它不寻求以简单化来吸引众多读者，而是展现一个忠于自我、独一无二、难以进入但又精雕细琢的世界。

　　在奥内蒂丰富的文学作品中，《短暂的生命》、《造船厂》和《收尸人》组成了三部曲，也就是伟大的“圣玛利亚系列”。这三部小说是他的成熟之作，使他的文学创作生涯达到了顶峰，读者可以在其中看到这位如此独一无二的作家笔下的各种典型的文学元素。尽管“圣玛利亚”并不存在，可乌拉圭人和阿根廷人都感觉它是属于自己的土地。奥内蒂是地道的乌拉圭作家，但作为西班牙语文学巨匠，他又是属于全世界的作家。

　　我们感谢作家出版社将这三部作品翻译成中文，让中国读者有了阅读它们的机会，它们将为中国读者打开圣玛利亚这一美妙而神奇的文学世界的大门。

　　胡安·费尔南多·卢格里斯·罗德里格斯

　　乌拉圭东岸共和国驻中华人民共和国大使

　　字数2470，转自永动机型读书会，https://book.douban.com/review/16156324/