《鳄鱼手记》：不要再靠近，毁灭不会终止

ThomasVan

　　这两个月来，我每天睡前都会看几页《鳄鱼手记》，这是我第一次读女同小说，也是生平第二次阅读从右至左的竖排繁体字。第一本这样排版的小说，呵，那是很多年前，读的梁凤仪的《豪门惊梦》。

　　书是淘宝上买的，大陆没有引进；邱妙津这个名字是从哪一本香港杂志上得知的，已经忘记了，只记得说很年轻就在巴黎自杀，是位才华横溢的女作家，去年骆以军还写了一本《遣悲怀》纪念她。读这本书，不单是因为好奇，也因为“宿命”这个词语总给人许多想象的空间，由此衍生了许多问句：为什么是她？为什么别人可以她不可以？为什么必须要死？为什么不能再坚持一下？我真的很想知道答案。

　　——邱妙津，台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月留學法國，一九九四年進入巴黎第八大學心理系臨床組。一九九五年六月在巴黎自殺身亡，得年僅二十六歲。辭世同年十月，她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的“拉子”、“鱷魚”等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。

　　她是女同志，现实中和虚构中都是，可我不能把这个身份当作是她最终选择结束生命的理由，虽然，从表面上看，这个理由早已充分得令我们这些旁观者都要崩溃——水伶不要再敲我的門了。你不知我的內心有多黑暗。我根本不知道我到底是誰，隱約有個模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成為我自己。我知道謎底，可是我不要看到它被揭開。從我看到你的第一眼，我明白我會愛你，像狂獸像烈焰的愛，但不准，這事不能發生，會山崩地裂，我會血肉模糊。你將成為開啟我成為我自己的鑰匙，那個打開的點，恐懼將滂沱滾打在我身上，我所自恨的我也將除去我，這個肉身裡的我。

　　只不过是爱上一个人，有什么关系？只不过爱上的，恰好是相同性别的女人，有什么关系？只不过这个被爱上的女人正好也爱着你，又有什么关系？水伶都可以接受爱即是爱存在的本身，你为什么不可以，到底在害怕什么，到底在逃避什么？从第一手记，到第二手记，到第三手记，到第四手记。。。遇见水伶，知道是相爱，离开她，遇见吞吞和至柔，离开她们，重遇水伶。。。我们的鳄鱼先生，披着人皮，在深水中寂然无声地划动四肢，只要阳光透过水波勾勒出鳄鱼先生的身影，他就像是害怕被灼伤一样落荒而逃。

　　鳄鱼先生，恐惧的不是爱的事实，是爱的本能吧。我想，世界上应该存在着这样一群人：渴望爱情、理解爱情、拥有过爱情，却不具备爱的能力，他（她）总在寻寻觅觅，但当爱情满满当当真心实意地到来时，他（她）却变得惶恐，变得无地自容，总觉得将要面对的是一个巨大的颠覆性的改变，这个改变，会让他（她）不能再成为自己，失去所有的屏障所有的伪装所有的自恃，从而变成任人驱使的奴隶，或宠物？他（她）们那样地爱自己、欣赏自己、奉承自己，多付出一点，自己就少了一点，再多付出一点，自己就消失了，这对于他（她）们来说，不啻是如世界末日一般的灾难。

　　“不要再相互靠近，毀滅不會終止的。在你的未來，我想告訴你：打破任何我讓你產生的想像，努力去愛一個人，但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛，那種愛足夠讓你知道在現實裡怎樣做對他才是好的，那種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。即使你因而不愛我了，但沒有關係，我希望你現在和未來活得好，那就是努力去愛別人，雖然我可能無法完全免於悲傷。”

　　是因为始终无法完全免于悲伤，而选择死路么，鳄鱼先生？然而打破了所有你使之产生的想象，却没有办法再努力爱一个人了，留底在尘世间的这只孤魂野鬼，又该怎么办呢？

　　总字数：1246
　　作者：mado1983
　　链接：https://book.douban.com/review/5262696/