《抓落叶》：生命的意义是什么？

丑土妹

　　我们都是生命的旅人，抵达终点就是人生的意义。 我们最终会发现，反抗痛苦的最好方式是爱与生活。——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。

　　我承认，我是被这本书的封面所吸引的。一位老者安详地站在小船之上，眺望着天上色彩各异的星球，水面上静静地飘着一枚树叶，看到这个封面会有一种寂然深邃的感觉不自主的涌上心头。书中的故事很难说有多么的优秀，但却也带给了我一些出我所料的惊喜。

　　不知道你有没有在夜深人静的时候思考过人类的起源之谜，我们这些虽然与其他生物本质上没有太大差异却又显得如此特殊的种群，到底是怎样出现在这个美丽星球上的呢?我想说的并非是达尔文的物种进化论，而是你有没有依靠自己天马行空的想象力为人类的起源编写过一个奇幻的缘由。不论你是否这么做过都不妨让本书中的故事给你一些启迪。

　　在这本书中，人类的起源是由某个地外的高级文明所创造出来的，梅里亚姆和乔利斯就是专门制作人类的外星机构里的两位员工。可是当梅里亚姆远眺蔚蓝的地球时，她感到惶恐和不安，她担心：“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。”于是，她在创造出几乎完美的人类躯体之后，又在人体的胸腔内部，心脏的旁边，设置出了一个新月形状的空洞，以便让人类在地球的旅程永远无法感到满足。梅里亚姆认为这样一来，他们就不会再留恋地球，拒绝回来了。可冷静的乔利斯却知道，梅里亚姆的行为是不会受到上层领导原谅的，他怕她受到惩罚，慌乱之余，他将爱、愤怒、悲伤、快乐等一系列情绪一股脑的都倒入了人类身体的那个空洞之中，后来他甚至向其中倒入了云和光试图将它填满。然而，无论他向空洞中倒入了什么，始终都无济于事。此时，他和梅里亚姆才明白，人类的身体永远不可能完好无缺了，这个空洞就是人类的欲望，它只想要更多，并且永远无法被添满。

　　当你陷入对人类欲望的哲思，思索自己有关欲望的各种琐碎之事时，作者却画风一转，开始讲述一个叫艾略特的小男孩，他的一生的故事。艾略特小时候很喜欢和自己的哥哥迪恩玩一种叫“抓落叶”的游戏，他很小就明白抓落叶的秘诀，“树叶不是直线平缓坠落，落叶不可预测，充满活力，不循规蹈矩，不时悬空，悬停下降的过程，很难抓，但同时也是抓住它的最好时机，因为急转弯、变速和其他运动意味着犹豫不决。”他会耐心地观察风速和方向，在树叶犹豫不决、回旋下落的瞬间，轻柔地接住它。而哥哥迪恩和艾略特虽然是亲兄弟，但他们二人在抓落叶的风格方面却是迥然不同的。哥哥为了抓到落叶，会追着落叶满院子跑，即便很长时间抓不到一片落叶，他也不会感到气馁，始终不断地到处跑，追逐着每一片掉落的树叶。可他抓到落叶的数量很少，每一次抓到落叶，他都会大声的向弟弟宣布自己的成果。等到他抓到了第七片，第八片，第九片落叶的时候，他就会志得意满的询问弟弟抓到了几片，而艾略特却撒谎回答说：“5片。”现实也往往如此，很多人总以为只有拼命努力，追求速度，才能收获成功。但其实，很多时候都并非如此。就像握在手中的流沙，抓得越紧，失去的也就越快。“行动才能取得荣耀，但是大部分伟大成就起源于静止。”对此，艾略特说自己之所以欺骗哥哥，是因为“我喜欢赢，赢的感觉比输好，但是赢和输都是游戏本身的必要组成部分，对迪恩来说，游戏是一场竞赛。事实是，我的哥哥比我更喜欢赢，而我喜欢和哥哥一起玩。我喜欢看着他像一个快乐的小丑在院子里跌跌撞撞地乱跑。”没有人想做比赛的输家，只是哥哥相比于自己，更需要胜利带来的那种愉悦。

　　这是艾略特第一次妥协，从此之后，他还要向生活妥协无数次，内心聪慧的他直到失去了高兴的权利和生存的勇气后，才真正开始思索生命的意义。

　　有一天夜晚，艾略特在床上看到了一个貌似黑影的怪物，这个怪物想要取悦他，甚至还给他跳舞。如此匪夷所思的事情，当他说给别人听的时候，不难想象没有人会愿意相信他。可是他真的看见那个黑影了，它是那么的真实，那么的清晰。艾略特的父亲开了一家鞋店，每天都有很多事情需要他去解决，一家人只有早餐时间能简单的聊上几句，并且如果他早上没有打电话处理工作的话，也只会埋头看报纸，从来不会主动加入艾略特和哥哥讨论的话题。艾略特想要改变这种现状，他决心分享自己的秘密来换取全家人其乐融融的交谈。可当他把这个秘密分享给自己的家人时，哥哥笑的前仰后合，母亲对他敷衍了事，而父亲熟视无睹的态度更是让艾略特千疮百孔的心灵雪上加霜。最终全家以“这个世界上根本没有怪物”的结论结束了此次讨论。艾略特说“仔细想想，我们从来都没有好好交谈过，就好像房间里的氧气有限，说太多话会让我们窒息。”于是，他不再幻想将心中的秘密吐露给自己的亲人，因为，自己在他们面前就像是个喜欢撒谎，不着边际的怪胎一样。他开始懂得这个世界不喜欢听到不一样的声音，更不喜欢独树一帜的人。渐渐地，他开始害怕那些别人都看不到的怪物了，不是怕怪物会伤害他，而是害怕怪物会离开自己。

　　之后，艾略特出于对永恒之境的幻想，想要在阳台搭建一个堡垒，以便随时观察到外面的森林。当他把想法告诉爸爸后，爸爸居然出人意料的同意了他的请求，并与他一起动工搭建堡垒。艾略特喜出望外，他终于品尝到了渴望已久的被认同的滋味了。然而，当堡垒快要搭成的时候，哥哥迪恩却告诉他，爸爸想要修建的并不是什么堡垒，而是一个放园艺工具的储藏室。艾略特失望至极，感到自己又一次被家人戏弄了。可爸爸却是这么回应他的：“有时候我们想象的是一回事，但很快会意识到现实是另外一回事。”

　　艾略特想要在棒球比赛中证明自己在庭院中日复一日苦练球技的汗水没有白费，这次他没有再让着自己的哥哥，也没有一如往常那般压制住自己像“抓落叶”时想要表现自己的心情。一番较量之后，哥哥果然败下阵来，可棒球比赛不同于“抓落叶”的比赛，胜负是一目了然的，没有人能从中取巧。输掉比赛的迪恩，逢人便说艾略特是一个可以看见怪物的人，他还喜欢和怪物跳舞，这让艾略特成为了所有朋友的笑柄，他放弃了棒球，放弃了友情，默默在心底埋下了憎恨哥哥的种子。

　　每次艾略特不开心的时候，妈妈都会说“非洲有孩子在挨饿，你应该心存感激”。按照妈妈的思维，每个人都没有难过的必要。因为你在担心没有新衣服穿的时候，别人连旧衣服都没有；在你担心没鞋穿的时候，可能别人连脚都没有。我们不应该抱怨，也不应该有什么委屈，因为总有人的生活比我们更悲惨。妈妈说的并没有什么错，她想让自己的孩子学会知足，懂得感恩，感谢自己已经拥有的一切。妈妈以为这样就可以安慰内心敏感的艾略特，殊不知这只会让艾略特感到恐惧。妈妈不会倾听艾略特的心声，她只是让他没有表达的欲望，让他将不开心的事情慢慢积压在心底。

　　从亲人身上得不到温暖，让艾略特对任何事物都失去了信心，由此开始，离开这个世界的念头始终萦绕在他的心中。加缪说：“自杀是唯一严肃的哲学话题。”这一话题影响了艾略特的一生，也陪伴了他一生。慢慢地，艾略特变得听话了，他听从父母的训诫，遵从哥哥的安排，顺从女友的行为。他开始努力迎合别人的期待，事事以照顾别人的感受为先，不再听从自己的内心的声音，不再理会自己的内心感受。他拼尽全力地活着，默默忍受着生活对自己的磨折。他像孩童时最擅长抓住的落叶那样，任由生活肆无忌惮的推动着，随波逐流。他变得不再失望、不再委屈，不再怀有期待，也不再感到快乐。“人类行为不是被害怕不好的后果所驱使，而是被美好的愿望所激励。”高中学姐、艾米和珍妮弗对自己的情感打击，见证班诺尔自杀对自己的精神冲击，使艾略特不再设想美好的愿望，她失去了对自己的控制，也失去了活下去的勇气。

　　可实际上，我们很少会想到自己的运气不错。因为“没有人告诉我，在人生的旅途中，我没有什么可抱怨的，因为有那么多的事情要赞美。”当艾略特因为戏弄邻居家的小孩遭到投诉时，愤怒到面红耳赤的母亲仿佛变成了自己的敌人。当艾略特想要进入永恒之境，从树上跳下摔断腿的时候，母亲不仅带他去了医院，也去看了心理医生，他责怪她对自己的不信任。但是当艾略特将遗书寄给母亲后，她却没有责怪自己的孩子，甚至没有追问其原因，而是默默地选择用自己的方式爱着他，每天都给他做他喜欢吃的早餐，试图让他感受到家庭的温暖，以弥补他受伤的心灵。艾略特在毕业后想从事咨询行业，遭到父亲的反对，这是意料之中的否定，但艾略特和父亲的疏离感却越来越强了。可多年后，当他在父亲的鞋店帮忙，看到父亲向顾客介绍自己时，父亲脸上的那种骄傲神采让艾略特倍感吃惊，他从不知道父亲居然是这样的以自己为荣，是那种发自内心的引以为傲。就在迪恩东山再起的时候，父亲还鼓励迪恩成为艾略特咨询公司的客户，为自己的儿子增加收入。大学毕业后，找不到工作的艾略特，经过迪恩的推荐，在哥哥任职的公司做了一名审计员。每天迪恩都会去办公室给他讲一个冷笑话，并在同事的面前说一些嘲笑他的话。艾略特觉得这是自己忍让了几十年的哥哥对他无情的嘲笑。可直到艾略特和哥哥相继失业后，他才明白，原来哥哥当时并不是想嘲笑他，而是在跟他打招呼，只是他没有找到更好的方式而已。

　　艾略特是幸运的，尽管他的某些行为举止在别人眼中是那么的荒诞怪异，尽管他也曾一度陷于抑郁的泥潭想要结束自己的生命。但是萨莎对他情感的慰藉以及父母和哥哥对他细心的关怀，终于使他明白了“其实痛苦和悲伤是生命的一部分。”他的情绪不再低落，之后的旅途他都怀揣着对生命的虔诚和敬畏始终坚定不移的走了下去。“人们常说的与生俱来的天赋，其实是你辛辛苦苦习得的。”艾略特懂得尊重生命的道理用了接近半生的时间，而你呢？是不是依然还在执迷不悟呢？

　　本书中对“未来”部分的构想，无论是死后排队投诉和赞美，还是生者与逝者进行交流，亦或是对自杀的科学限制和买卖生命的“余额”，无疑都是十分魔幻的。在书中，我们能够一览生前世界和身后世界的奥秘，这部分内容充满奇幻的思维，使得我们可以在感叹科技伟大之余，也能洞察到欲望和情感对于人类生命的意义，进而激发我们对于生命的思考。

　　当生命结束时，灵魂会离开肉体，我们在死后的世界还有很多工作需要完成。比如排队去投诉，在去投诉的路上回顾自己的一生，你可能会有各种抱怨，各种不如意。但当你仔细回想，听着其他人投诉的内容时，你会猛然发觉其实自己并没有什么可值得投诉的，于是你将投诉清单里的东西一个个删掉，直至全无。当你去赞美之路排队的时候，回首往事，你发现人生充满了值得庆幸和留恋的事情。原来我们没有什么可抱怨的，因为有那么多的事情等着要赞美！

　　未来人类的大脑中可以植入一种特殊的芯片，人在死后的意识可以通过芯片跟电脑进行连接，从而实现活人和死者进行沟通的可能。即便这种谈话的时间只有短短几分钟，但世界上每天都有大量的人跟死者进行对话，只是场面略显尴尬。“因为死人往往不是很健谈，当生死线两边的人做完最后的告别仪式，喋喋不休发问的都是活着的人，有些问题很现实，有些是质问，总之什么样的问题都有。你邮箱密码是什么？你把猫砂放在哪儿了？你还爱我吗？为什么雷蒙德继承了房子、车和钱，我只得到了玫瑰花丛？对于自杀身亡的死者，等待他们的还有额外的一类问题：你怎么什么都不说？为什么要这样做？是因为我做了什么吗？面对这些老生常谈的质问，大部分死者选择沉默，最多轻声说一句“对不起”，仅此而已。”作者在这部分的构想还是极为有趣的，细想想，对于进入倒计时的生命而言，无话可说这种状态才是最为可能的吧。

　　未来的人类对于自杀开发出了一系列复杂的程序，为了避免社会混乱，自杀率激增，设计师还要不停地对程序进行修改。因为“痕迹是努力活着的人创造的，不是努力放弃的。”想要自杀的人往往是出于一时的冲动，并没有做好赴死的准备，如果自杀需要一段时间的准备，最后真正能鼓足勇气结束生命的人就会寥寥无几。这套复杂的程序会在你想要自杀时，通过系统检测你内心深处是否真的放下了生命中忧虑、怨恨、希望和快乐等等情感，它会通过对你身体各种机能的反应进行相应的判断，以确定你是否通过了审核，从而决定你是否可以自杀。是不是听起来很不可思议呢？作者用了不少篇幅详述了自杀系统的改良以及随之产生的社会现象。我想，作者对于自杀是进行过深入思考的，并且也有着自己对于自杀的一些独到理解。尤其书中这样一句话，我想应该是说出了很多读者的心声。“我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！”我们不能因为自杀者主动结束人生的旅程而简单的定义他们的一生。没有人有权利评判他人，尤其事关死亡。

　　最有意思的是，未来人们可以将自己的生命转让给其他人，这其实有点像是电影《时间规划局》中的故事设定。不想活下去的人可以将自己的余生馈赠给别人，而对生活始终保持激情的人可以不停地接受他人的馈赠，近而实现人类的终极夙愿-“长生不老”。书中描绘的情景是，这些几乎永生的人在拥有足够多的时间之后，开始不断实现自己一个又一个的人生目标，尝试体验各种不同的人生，他们拥有近乎无穷的财富，他们的足迹遍布全世界。但实际上，他们比其他人更加痛苦，因为他们有着一种无以言明又无人可以分担的寂寞和孤独。当他们想要将自己余下的生命赠送他人时，已经没有人想要接受了。不过我却觉得作者的幻想可能过于慈爱了，生命可以买卖只会酿成最大程度的两极分化，以及无休止的战争和剥削。

　　这本书中确实蕴藏着很多值得我们思考的道理，但似乎受限于作者笔力的原因，没有淋漓尽致的表达出现。这一方面有故事本身涉及的主题太过宏大原因。“爱与被爱、生前和死后的世界、活着与死亡的意义”这些恐怕是任何作家都很难驾驭好的题材；另一方面也有作者笔锋稚嫩的关系。艾略特是怎样被生活和环境压榨，一步步走到自杀的边缘的；班诺尔又是为什么在遇见未来后依然选择结束自己生命的；艾略特又是如何被家人未曾言明的爱所影响，逐渐化解心中矛盾，冰释前嫌，最终甚至谅解这个世界的等等。作者在写到这些片段的时候，总会让人觉得故事推进的过程不够顺畅，矛盾冲突的凸显感觉也不够到位，其原因可能是故事本身缺乏事物发展的必然性。家庭矛盾几乎所有人都会遇到，大部分人也想到过自杀和死后未知世界的样子，因此如果作者没有用力透纸背的文字向读者传递出艾略特内心的纠结和灵魂的煎熬，那么死亡于他而言便是缺乏合理性的。文中提到的只有艾略特才能看到的黑影，我本以为会贯穿全文，推动剧情发展，但在引发家庭矛盾后，却并没有出现在之后的剧情之中，那么在故事发展过程中真的有必要出现这么一个“不切实际”的黑影么？虽然本书结构的构思非常出色，由过去、现在和未来三部分组成，旨在通过对人类生前身后创造性的构想提供出一条较为清晰的生命意义的答案。但这三部分之间的关联性却不强，只是通过拥有预见未来能力的班诺尔向主人公艾略特讲解未来世界的样貌，和过去、未来都具有的相同角色—梅里亚姆和乔利斯，才勉强铸就了一定程度的联系。这无疑使得这种特殊化写作结构变得异常跳跃，读者要在这三部分中强行转换阅读视角，在破坏阅读连贯性的同时还要转变之前的阅读思维来适应不同于当前阅读内容的没有直接关系的新的内容。除此之外，作者对于人类起源的设想，以及对于欲望来源的构思都很难称得上是别出心裁，甚至谈不上奇妙。作者在书中反复运用物理知识传递人生道理，可见他是深谙物理之道的。可他却在开篇讲到人类设定的时候，安排乔利斯用非现实物质体存在的情感和没有质量不占空间的光来试图填满一个占有空间并以物质实体存在的空洞，从而说明人的欲望是无止尽的，这就不免有些偏颇了。而且“抓落叶”想要传达的人生哲理，勉强能与人的欲望建立某些联系，可却与后文关于生命意义的追问和有关自杀的探索没有什么关系。诚然，用《抓落叶》这个书名确实能起到叫人眼前一亮的效果，也很有噱头，但实际上，却是有一些不妥之处的。关于本书，我觉得值得商榷的地方姑且就分享这么多。一家之言，难免偏颇，还望见谅。

　　有些话就像是飞过耀眼天际的群鸟一样遥远，而我们却蜷缩在井底根本不想去触及。我们都会有听不进他人劝告的时候，也会有对人生意兴阑珊的时刻，但请你坚信，生命中总会有人希望我们能够尽可能地享受每一个时刻，把每个时刻活成人生中最好的一刻。生命是张单行票，如果你非要提前下车，不妨回首一下与你同行的人，欣赏一下周围的风景，或许你会有完全不一样的发现和感悟。

　　“如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。”

　　“如果不是我期望的呢？”

　　“我想你得知足，被爱已经是很幸运的了。”

字数：6096
原作者：一尘
原网址：https://book.douban.com/review/15878707/