《小偷家族》：比血缘更浓的，是陌生人的爱

丑土妹

　　如果不是事先知道了是枝裕和的导演身份，我们大概会以为他是一位实至名归的小说家，写而优则导，顺理成章地拿起了导筒。其实不然。从《步履不停》《比海更深》，到《小偷家族》，他的每一部电影都是一本小说，都被文学那熠熠的光芒所照亮。不过，就算被放在镁光灯的中心，《小偷家族》仍然脱不了“边缘”的宿命。是枝裕和疑惑，在世人看不见的角落里，究竟有没有寻常家庭不能提供的关爱，这种关爱又能不能长久地持续下去。

　　《小偷家族》的故事很简单。在遍布东京市内的高楼大厦之间，有一座破旧的平房，它的存在“犹如陷入腹中的肚脐，既没有挪动位置，也没有重建。不久它也就在人们的意识中消失了”。柴田一家五口维系着奇异的边缘人生：奶奶初枝靠着养老金支撑起一家；父亲阿治整天游手好闲，偶尔在建筑工地打零工；母亲信代在洗衣店做着可有可无的活计；儿子祥太没有上学，反倒在阿治的带领下，干起了偷偷摸摸的行当。

　　如果戴着有色眼镜看待《小偷家庭》，难免会陷入道德的困境。幸好，是枝裕和没有偏见。这里不难看出他的理想主义情怀。56岁的他早已过了知天命、懂人世的年龄。不过，就算看透了世间的凉薄，他仍然保有童真。这样的童真迫使是枝裕和，抛开阶级的区分、放下道德的规条，将目光投向蜗居于社会底层、屡屡被主流人群排挤打压、刻意鄙视的弱势群体，将他们的一颦一笑、一喜一怒，当成了最为珍贵的创作源泉。

　　传统的伦理观告诉我们“血比水浓”的道理。大意是说，血缘维系的亲情远远大于陌生人的养恩。问题是，如果父母不仁、亲人无爱，那么家还会是那个家，亲人还会是那个亲人吗？这是不是代表只要有了关爱，陌路相逢的一滴水也可以比血更浓稠，旁人的相视一笑也能生出舐犊之情、手足之谊？当然。至少在《小偷家族》里，这一切不是空想家头脑发热后的奇思妙想，而是日本社会如假包换的现实一景。

　　显然，在是枝裕和的词典里，“小偷”不是重点，重点是“家族”，是家庭成员之间自动自发的爱与温暖。这预示着这个超越了正常家庭概念的家族（柴田一家五口，不仅祖孙、父母、子女、兄妹不存在一丝血缘，就连夫妻也没有一纸法律文书），偏偏能提供超越常情的爱。毕竟，比海更深的，是看不透的人心；比血更浓的，是陌生人的关爱。难怪被母亲虐待的5岁女孩有里一边吃着碗里的面筋，一边想起了早已过世的奶奶；难怪成年的亚纪宁可放弃优越的中产家庭，离开冷漠的父母，跟着奶奶初枝，开始她的破屋人生。

　　电影从来是叙事的艺术，我们往往过于关注情节而忽略了导演的真意。还好有了小说。作为影像之外的补充，小说把是枝裕和独特的美学观完整地保留下来。比如生活。谁也不能指望是枝裕和为我们提供跌宕的情节、激烈的冲突、耸人的噱头。相反，他更愿意用散漫、白描的文字细致地勾勒出边缘家庭的绵密情感。而这恰恰是电影语言所无法表现的。与一闪而过的镜头相比，小说是凝固的、平静的，叙述是舒缓的、细腻的，不带有过多阴郁，更隐隐泛出暖光。一连串美好的物事（“可乐饼”、“面筋”、“泳衣”、“魔术”、“弹珠”、“雪人”）构成了《小偷家族》的全部。“温暖”作为小说的关键词，频繁地出现在每一个相似的段落里，与本应破败、混乱的庶民生活，形成了鲜明的对照：一家人围坐在逼仄的室内开心地吃着寿喜锅；信代亲自动手为有里改名字、剪头发；夏天夜里看不见焰火的烟花大会；海滩上手拉手跳跃奔跑的五个人……

　　阿治一直在设想，假如没有他与信代的初次相遇，没有这个自发形成的家庭，他们的人生将会变成什么样？是枝裕和没有给出标准答案。然而透过小说，不难看出他的关爱。故事开篇，阿治与祥太“父子”两人偶然发现了浑身带着伤疤、在寒风中瑟瑟发抖的有里。如果任由她呆在雪天的家门口，或者将她送回滥施家暴的父母身边，是不是真正的好意？于是有了这样的一幕。被警方成功“解救”的有里独自坐在自家阳台的角落里，紧紧抓着祥太给她的玻璃弹珠，歪着头看着阳光慢慢穿透其中。此时，她似乎回到了位于高楼夹缝中的“家”，回到了陌生“父母”的温暖怀抱。这温暖融化了眼前冰封的现实，持续地照亮了她幼小稚弱的心。

字数：1436
原作者：谷立立
原网址：https://book.douban.com/review/10038400/