读《远山淡影》：我有一个朋友

鸿田

　　《远山淡影》是石黑一雄的出道作品，一部深入探索战争记忆与家庭情感的小说。通过对悦子的回忆和讲述，石黑一雄细腻地描绘了战后日本社会的真实面貌，以及人们在困境中的挣扎和追求。这部小说不仅展现了移民生活的辛酸与挣扎，更深入地挖掘了人物内心的复杂情感和过去的阴影。

　　悦子是这部小说的核心人物，她是一位移民到英国的日本人，有着痛苦的战争记忆和复杂的生活经历。因为大女儿景子的自杀而深受精神困扰，在二女儿回家陪她的五天里，悦子通过回忆和讲述，逐渐揭示了她过去的秘密。她的回忆不仅涉及到她在大阪的生活，还涉及到她与一位名叫佐知子的邻居及其女儿万里子的关系。佐知子为了逃离战后的困境并追求更好的生活，计划跟随美国男友移民美国，然而她的女儿万里子却对此深感抵触。

　　通过悦子的视角，读者了解到战后的日本长崎在核弹的阴影下，人们努力重建生活的情景。同时，悦子的回忆不仅是对过去的追溯，更是对自我内心的审视。在故事的最后，通过悦子在桥上与万里子的对话，以及悦子在伦敦加重对二女儿讲述过去游园时的看似随意的一句话，都揭示了佐知子就是悦子本人，悦子通过回忆作为掩护，编织了一个他人的故事来讲述自己的故事，将自己的故事融入到了回忆中，以减轻自己的罪恶感、内疚和痛苦，然而，这种自我欺骗的行为只是让她的内心更加混乱和矛盾。

　　在《远山淡影》中，石黑一雄展现了战争对人们的影响以及人们在困境中的挣扎和追求。战争让人们失去了亲人、家园和文化根基，更是让日本成为世界法西斯主义和军国主义的代表，“侵略者”的头衔也让日本人终身背负着沉重的记忆和内疚。在这样的背景下，人们不断地寻找着生存的意义和价值，试图重新建立自己的生活。然而，过去的阴影和内心的矛盾始终困扰着他们，让他们无法摆脱战争的影响。石黑一雄从非战争参与者的视角再现集体经历、探寻后战争时代普通民众的命运突转和精神创伤。主人公的叙述表面看似平静克制，实则暗藏巨大的情感力量，在平凡的生活下酝酿着巨大的骚乱，在平静的叙述下隐藏着过于猛烈而不能直接面对的伤痛。

　　创伤概念的研究始于19世纪60年代的欧洲，弗洛伊德和贾内两位大师是现代创伤理论的开拓者。弗洛伊德认为导致创伤经历的原因因人而异，创伤包括主观经历和历史往事。创伤之后，自我会有多种应对反应。如果创伤是丧失性的，自我能够逐渐通过哀悼来释放创伤的能量。如果意识无法回忆起事件本身，自我就无法进行哀悼，从而产生“抑郁”。贾内认为人类的记忆分为叙述记忆和创伤记忆两种，前者是人们用以对经历赋予意义的，但在极端情况下，现有的意义机制会失灵，对于恐怖事件完全无法适应，从而使得关于那些事件的记忆以不同的方式保存，这种创伤记忆与普通记忆不同，在正常情况下无法回忆，不受意识的主动控制。正常记忆和创伤记忆的区别在于主体能够复述前者，而无法复述后者。由此，尽管受创者意识到自己陷入一种困境，却对现状无能为力，因为创伤破坏了他的适应能力。

　　《远山淡影》中的回忆部分是在战后的长崎，主人公试图调和个人记忆与公众历史之间的差异，而他们的努力往往以失败告终。书中悦子和佐知子意图通过移民对生活的环境进行空间上的巨大改变，一方面疗愈战争对自我的创伤，另一方面美其名曰对子女大有益处。而悦子编造的佐知子的故事也体现了其对自己经历的太过痛苦而无法回忆和启齿，只能通过借用别人的故事来讲述。我们不能说这种“编造”是错的，正如石黑一雄所言：“回忆的模糊不清给自我欺骗提供了机会，更能让人告诉自己发生了什么而不是实际发生了什么。”事实虽然不可改变，但人对事实的认知却可以选择对自己是否有利。人类的趋利避害并没有什么过错。正如小说名“远山淡影”所暗喻的含义一样，人类的创伤记忆遥远而模糊，却在人类的精神世界里刻上深重的烙印，深深地影响着精神家园的重建。

　　总的来说，《远山淡影》不仅让人深入了解战争对人们的影响，更让人思考如何面对过去的阴影和内心的矛盾。所谓“我有一个朋友”的说辞是自我回避的表现，然而，回忆与情感越是逃避越是汹涌，越是抗拒它们越是在脑海中反复重提，只有直面过去才能真正与回忆和解。

　　总字数：1528
　　作者：好好干活少挨骂
　　链接：https://book.douban.com/review/15627958/