人生冒险，不“知天命”——《王能好》读记

牛妞

　　王能好，男、山东人、身高一米六、家中长子、无固定工作。上述这些再常见不过的标签，实在难以让他成为一个招眼的形象，可当我们给王能好补贴上“四十五岁”“光棍”“多话”这三样，他这具身体便会拥有几分边缘、叛逆，却也生动得多的色彩。

　　“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”《论语·为政》收录的这句孔夫子言论，为此后两千多年里中国老百姓规划人生提供了基准。适时而动，不可逾矩，已被大多数人默许，可中年光棍王能好似乎铁了心要摒弃这份基准：熟人社会里的人与事是循环往复，没有他渴望的“新鲜”与“刺激”，他有自己的时间表。在故事最后一章，处理完三弟丧事后王能好一头扎进北上务工潮，在表弟卫华邦看来，王能好“背着帆布包，背佝偻着”，走在年轻劳动力组成的队伍里，怎么看都“不合时宜”。

　　王能好在故事中登场，已满四十五岁。撇下老年父母和兄弟在家，外出寻找“自由”的行为，是他“不合时宜”的主要事迹。王能好第一回外出务工，是在上海黄浦江沿岸的某处工地，可建筑工地上只躺着吊车和挖土机，没有泥瓦匠王能好大展拳脚的可能。王能好心无定处，看不惯“领死工资”的行为，也厌倦熟人社会的环境，按他好面子的个性，这次去上海本应当是他向乡亲们挥舞示意的一面旗帜，只可惜这份短工是他同乡杨美容的表弟介绍的，王能好追求自由，依旧要走熟人社会的路径，熟到他自己那份用工合同都被直接免掉了。

　　王能好人到中年，话多力气多，左右逢源，他前脚踏进工地，阴雨后脚紧跟过来，出工没有雨鞋，等上几天就换上返乡工友留下的那双。同样是雨水落进泥土，家乡岭子镇的土地能发芽结果，充实种地人的收成，上海的建筑工地却被冲积成了一滩淤泥烂地，耽搁施工队铲土挖地，也延误工钱结算到账，王能好和这场雨的来去都是“不合时宜”。随着三弟意外过世的消息传来，王能好不得不从这座挤满了五湖四海农民工的大舞台上退场，独自“消失在雨雾中”。他第一次也是最后一次坐上离沪的车，隔着雨雾笼罩的车窗，怎么都看不清上海这个外巨大世界的模样。

　　我们一路跟随王能好返乡的脚步。候车室和列车厢里，几乎无人回应王能好热情的搭讪，满载的列车带我们离开这个由陌生人构成的临时时空，向山东省淄博市岭子镇王一村前进，后者是王能好不久前曾试图逃离的熟悉世界。

　　为王家老三奔丧的人群乌压压的，表面上一副人丁兴旺的样子，其实混杂着不少近邻和远亲，拿主意还得看王家老先生和他的两个儿子。都说“长兄为父”，可光棍王能好似乎没什么持家的经验，倒是一直待在岭子镇的王老二手脚麻利一些，主持三弟下葬，帮衬里外。

　　在乡亲们的眼里，王能好这位在“成家立业”上一事无成中年光棍，说什么话听了都像“废话”，折腾什么事看着都像儿戏，大可不必当真，如果觉得他话痨烦人心，就揪住他的光棍身份说笑吧，这一招准奏效。王能好自己也明白，在家乡他是做不成另一个人的，那些驻扎在乡亲身体里的记忆从来不会增添他的资本与底气，反倒提醒着他做人的狼狈与庸常。红白喜事不仅是使家族成员重聚故里的由头，也是家族记忆得以重新梳理的机会，论今先博古，估算王能好的命数，可能还是得从这些不堪回首的记忆里翻找。

　　王能好骑着电动车在镇子里奔跑，他眼里的风景、脑海中的回忆也在奔跑：岭子镇的田地山林早已在城市规划之中，它们或被征为工业用地，或被改造建设果园，一笔不知何时到账的赔偿金就足以切断土地与村民们的世代连接。同时，岭子镇的商业中心也在悄悄发生移动，曾经商贩们遵循村镇布局，扎堆在中心大街两侧，如今随着加盟商与小型市场出现，商业中心四散开来。正如商贩们离开中心，年轻人也离开村镇，当田地里建起工厂、山地里开凿出矿藏，农民自然就变成了工人，在生活便利、产业转型的表象之下，涌动着加速渗透的商业浪潮。不过这些浪潮都与王能好无关，他节俭到甚至有些抠门，舍不得掏出积蓄做生意；他没有床伴也没有交心的友人，自然找不到共事的伙伴；他生得普通却也没有装饰自己的审美，甚至无法像同乡杨美容那样，通过经营两性关系谋得一些意外的“投资”……在村镇和村民一同向前涌动的历史里，王能好这枚齿轮似乎脱节了。

　　考据家族历史，墓碑是一处起点，毕竟这也是王能好暂停上海冒险，重返乡镇街头的原因。但是开启了王家定居岭子镇历史的祖父母，其坟冢是光秃秃的一片，没能留下任何生卒信息。王一村有个不成文的习惯，对于那些逝去的人与物，村民往往“尽量回避，而不是试着去填补”，以为如此才能尽快走出失去的阴影。王家亦不例外，从王父王母到王老三的儿子王庆，皆闭口不谈逝者的往事。

　　如果记忆无法通过墓碑、遗像等媒介公开展示出来，它们只得去更加私人化的载体那里寻求安顿。王老三生前使用的手机相册里，记录下了他爱过的生命与生活。通过照片，王能好仿佛第一次认识这个平日里作息颠倒的懒汉。这位懒汉还给王家留下了他最鲜活的两项遗物：儿子王庆和一只山东细狗，安置他们不免要与村里人打交道，一来二去，王能好竟然也借此重新梳理了一回自己与家乡联系，这是他未曾料想得到的。

　　其实，岭子镇里出人意料的人与事又何止这些呢？当我们将视线转向故事的别传，便会发现镇上昔日英雄的后代曹强沦落成了赌钱小混混，家中一贫如洗；打手徐达，人至中年仍受江湖情节所困，出狱试水吃播，却阴差阳错地变身土特产官方推广人；村里的傻子王传利乱挖水塘养金鱼、破坏生态的行为，经驻村书记之手被转换成为一方“美谈”——书记任职以来急缺政绩。

　　历史书写至光鲜处，总要遮挡住那么一两位小人物的身影，他们的轮廓，或许也只能等待有心的书写者去勾勒。王能好历史的书写者，选择去打破故事演进的线性规律，不仅将王能好的过去与未来一同推向故事演进的此刻，还将王能好与平行空间里的人并置观察，王能好的命运似乎已是命中注定。

　　显然王能好并不接受被如此安排，那么，他又是如何找寻自己的命数呢？故事多次提醒我们：王能好有着做梦和幻想的习惯，他最常生发的幻想，一是关乎性，二是关乎权力。在上海务工期间，王能好曾被工友问及性生活的状况，他嘴上呵斥工友多管闲事，夜晚时分却对公寓楼里居住的年轻姑娘想入非非，幻想自己能与姑娘同居一室，享受性与爱情。这也并非王能好第一次作性的幻想，甚至可以说，王能好几乎对出现在他世界中的每一位适龄女人都有过类似的念头：公司领导的女助理、同乡丑女杨美容、朋友的妻妹、女性网友，王能好是生活里头的失意者，性的压抑也只能转化成为性的幻想。另一方面，王能好从上海回乡过年，没能赚到钱的他被亲戚取笑之后的某一夜，做了一回具有飞黄腾达意味的美梦。在梦中，最高领导人同他交心，为他伸张了自己在现实生活中无法寻求的正义，临别前不忘给他一个亲密拥抱——这一非典型东方社交礼仪，与现实相距太远。

　　可以说，王能好他实在太渴望也太需要温情了，即便在性与权力的巨大诱惑面前，他欲望的指向也不过是一次肌肤的亲密接触。被他人安抚、被他人倾听，本该是常人所能拥有的东西，但到了王能好这里统统被剥夺干净。对于这样一个缺口，其他人会忽视和回避，可中年人王能好仍在追寻，在这个意义上说，王能好极可能是一个被启蒙了的人。

　　假设上述推断成立，那么这场启蒙由发生于何时何处呢？

　　会是上海务工时期吗？从故事里头看，可能性不大。没去上海之前，王能好也是行事独立不跟风，把个体的自由摆在优先位置，他四十五岁闯荡上海，更像是验证自己对外部世界的猜想。

　　或许是因为王能好长了一张热情的嘴巴吧，他见谁都想说上几句，打听打听别人的近况甚至私事，这或许会让他在某次闲聊中知晓外部世界的存在，冥冥之中萌芽了美好生活的概念，他知道有更好的东西在等待着他，因此默默攒钱，他在为新的生活计划筹谋着。

　　王能好的生命结束于他五十岁那年，在古人眼里“知天命”的年纪，他似乎迎来了自己的那份天命，可夺走他性命的是一场意外事故，这给“知天命”一说又留下了阐释的缝隙。

　　死于非命的结局，虽然不是王能好生前所追寻的命数，却也服帖他不按常理出牌的个性，他的命，一直与叛逆、幻想和超越有关。村民们发现，过世的王能好不仅活在他们的回忆中，还留在了村镇的街景地图里。对于一个被启蒙的人来说，肉体消亡之后，命数仍能循环，即便岭子镇王能好的生命走向了终结，可仍有下一个、再下一个王能好，在创造着自己的天命。

字数：3011
原作者：别的猫
原网址：https://book.douban.com/review/14401450/