北极熊的变形记：在冰层裂缝中寻找文明的倒影——读多和田叶子《雪的练习生》

今天吃肠粉

　　当北极熊外婆托斯卡褪去白色皮毛变身为人类时，她颤抖的手指写下："苏维埃红是冰川下的暗流，冻结了所有北极熊的喉咙。"多和田叶子的《雪的练习生》以这样极具魔幻色彩的笔触，将北极熊祖孙三代的命运与20世纪地缘政治的剧烈变迁交织在一起。这部充满寓言色彩的小说，通过北极熊的变形记，构建了一个跨越苏联解体、柏林墙倒塌等历史节点的宏大叙事，在冰与火的淬炼中寻找文明存续的隐秘线索。

　　一、北极熊的政治隐喻：从苏维埃红到数据蓝

　　托斯卡的红色外套是贯穿全书的核心意象。作为苏联时期的北极熊，她被迫穿上绣着镰刀斧头的红色外套在动物园表演，这个场景构成了对意识形态规训的辛辣讽刺。当她在自传中写道："我们的吼叫被驯化成《国际歌》的旋律"，北极熊的自然天性与政治符号的叠加，形成了对极权主义的深刻解构。这种政治隐喻在孙女雪的"练习生"生涯中得到延续——当她在人类社会学习用"点赞"代替吼叫时，社交媒体的蓝色界面与苏维埃红形成互文，揭示了资本规训对自然本能的异化。

　　多和田叶子的叙事充满了这种政治符号的嬗变。母亲厄休拉在东西德分裂时期与人类科学家的情感纠葛，本质上是对冷战时期身份认同困境的隐喻。当柏林墙倒塌后，她发现自己既无法融入资本主义社会的"消费狂欢"，又回不去过去的"集体主义冰河"，这种撕裂感通过北极熊在破碎冰原上的徘徊具象化。书中对厄休拉梦境的描写极具诗意："我梦见自己同时站在勃兰登堡门的两侧，左边是北极熊的咆哮，右边是人类的掌声。"

　　二、语言的冰裂：从北极熊吼到数据代码

　　多和田叶子在语言实验上的突破使这部作品超越了简单的政治寓言。北极熊三代的语言变迁构成了文明演进的隐喻：外婆托斯卡用俄语书写自传，母亲厄休拉在德语与俄语间挣扎，孙女雪则沉迷于英语网络用语。这种语言分层不仅暗示了文化身份的撕裂，更揭示了全球化时代的语言殖民。当雪在社交平台写下"点赞=生存"时，多和田叶子用北极熊语言能力的退化，完成了对技术异化的尖锐批判。

　　书中"语言核爆"的设定堪称神来之笔。在《献灯使》章节中，新语言的发明会引发社会秩序的崩塌，例如"束田十子"与"东田一子"通过字形变化展开权力斗争。这种文字游戏在北极熊的变形记中得到呼应——托斯卡的自传手稿在苏联解体后被翻译成多国语言，每一次翻译都是对历史记忆的篡改。当雪发现外婆的北极熊吼叫被转译成"极权主义的狂躁"时，多和田叶子揭示了历史书写的主观性："真相永远在翻译的裂缝中闪烁。"

　　三、生态的挽歌：冰层下的文明倒影

　　北极熊家族的命运与北极冰层的消融形成互文。外婆托斯卡回忆"过去的冰层厚得能支撑整个家族"，而孙女雪面对的是"浮冰破碎的海洋"。这种对比不仅是对气候变化的警示，更是对文明存续的隐喻。当雪在人类社会学习"环保口号"时，多和田叶子用北极熊的生存困境揭示了环保主义的悖论："我们拯救北极熊，是为了证明人类的善良，还是为了延续文明的罪恶？"

　　书中对北极熊自相残杀的描写极具震撼力。在《北极熊的杀人事件》中，冰川融化导致食物短缺，北极熊开始捕食同类。这个情节既是对生态危机的现实映射，也是对人类社会"内卷化"的隐喻。当厄休拉在动物园看到人类游客为争夺拍照位置大打出手时，她在日记中写道："我们北极熊的血腥是为了生存，而人类的暴力是为了证明存在。"

　　四、女性的越界：在变形中重构文明叙事

　　多和田叶子的女性主义视角在北极熊变形记中得到完美呈现。外婆托斯卡通过写作解构男性主导的历史叙事，母亲厄休拉在科研项目中挑战"母职"的单一想象，孙女雪则用"数据身体"对抗生物性别。这种"越界"书写在《入赘的狗女婿》章节中达到高潮——女性变身为狗反抗男权压迫，这种魔幻设定使女性主义批判获得了超越物种的普世价值。

　　书中对"母职"的重新定义堪称突破性。厄休拉作为北极熊母亲，既承担育儿责任又参与人类社会的科研项目。当她在实验室分析自己的乳汁成分时，多和田叶子用北极熊的乳汁隐喻文明传承："每一滴乳汁都是千万年进化的密码，却在人类的试管中变成数据符号。"

　　五、文明的镜像：在北极熊眼中看见人类的未来

　　多和田叶子的北极熊叙事最终指向对人类文明的终极思考。当雪在北极圈目睹石油钻井平台的灯光时，她突然理解了人类对"进步"的迷信："他们用火焰照亮黑暗，却不知道自己正在融化整个世界。"这种对技术文明的反思在《想北极的日子》章节中得到延续——人类科学家通过基因编辑试图"拯救北极熊"，却导致新物种的诞生，这种"文明傲慢"最终引发生态灾难。

　　书中对"文明韧性"的探讨极具启示意义。当托斯卡的自传手稿在大火中幸存时，多和田叶子写道："纸张可以焚毁，但文字会在灰烬中重生。"这种对文化传承的信念，使北极熊的变形记成为文明存续的寓言。正如书中结尾所述："当北极熊的足迹在冰原上消失，人类终于学会用四足行走。"

　　结语：在变形中寻找文明的出路

　　多和田叶子的《雪的练习生》是一部关于变形、记忆与救赎的史诗。北极熊祖孙三代的变形记，既是对20世纪政治风云的魔幻书写，也是对人类文明未来的哲学思考。当我们在社交媒体上为北极熊的困境点赞时，多和田叶子提醒我们：真正的救赎不在于符号化的关怀，而在于承认人类文明不过是自然演化的一个篇章。正如北极熊外婆托斯卡在自传末尾所写："冰层下的黑暗不是终点，而是新的开始。"在这个意义上，北极熊的变形记从未结束，它以文学的形式获得了永恒的生命力。

　　字数1946，转自孤独的稻草人，https://book.douban.com/review/16636241/