《马可瓦尔多》：泥沼中的点滴诗意

ThomasVan

　　在不少中国读者那里，卡尔维诺这个名字要么是与“祖先三部曲”《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》相关，要么就脱不开与《看不见的城市》这种玄妙的篇章的联系。在某种程度上，卡尔维诺，这个出身科学世家的“叛徒”，已经成了牢不可破的文学神话，以至于很少有人会问，卡尔维诺究竟是怎样成为卡尔维诺的？

　　这个看似实际的问题，其实并非意在提供写作指南，仅仅是为了考察卡尔维诺何以最终呈现为如今的样子，或者说，他是怎么形成了后来的风格。相较可能会用“晶体结构”这种术语将好奇的读者草草打发的评论家们，阅读卡尔维诺前后期的作品可能不失为一种有效的路径，特别是那些具有过渡意义的小说，比如《马可瓦尔多》。

　　与自出机杼的其他小说不同，《马可瓦尔多》确有现实原型。卡尔维诺曾经坦率地说，小说主人公的原型是一位出版社仓库工，此人因为吃了路边的蘑菇中毒。我们无法想象听到这段经历时卡尔维诺作何感想（灵光一现？当然，换作我们，可能一笑而过），但我们必须承认，如果没有这个戏剧性的引子，恐怕很可能就没有后期的卡尔维诺，或者说，我们最终见识到的卡尔维诺会大打折扣。

　　马可瓦尔多是个非常普通的人，他在一家公司从事体力劳动，收入微薄，同时还要承担整个家庭的开销，常常觉得生活不如意。此外，马可瓦尔多并无多大志向，得过且过（没有谁能质疑他对孩子和妻子的爱意，这是肯定的）。不过，如果慢慢地走近他的世界，读者会发现，此人身上的确有着闪光点：发现路边长出蘑菇的他，觉得“一直包围着他的吝啬的灰色世界陡然变得慷慨起来，充满了秘密的财富”；他会牵挂“一株被囚在公司四壁之间”的灌木……

　　就像大多数人，马可瓦尔多非但不是一个圣人，反而存在不少缺点：贪小便宜（食用路边的蘑菇，结果造成食物中毒）、双重标准（想在公园的长椅上过夜，摆脱家中的妻子，故憎恶先于他占用椅子的男女，心生怨念）、自欺欺人（无力购买超市中的很多商品，却乐意炫耀般地逛超市）……可意料之中的是，恰恰是这些缺点，让他无比真实。卡尔维诺无意于塑造一个遗世独立的高人形象，他笔下的马可瓦尔多完完全全扎根生活，同时却也不乏超越性。

　　毫无疑问，马可瓦尔多无时无刻不生活在泥沼之中，房租、粮食的开销始终在彰显着生活的压迫一面，他和妻子的日常是生活的细节与争吵。然而，马可瓦尔多并未因此向生活缴械。恰恰相反，他总是几乎出于本能地发现生活的美，那些微不足道的琐碎让他无比着迷。更为难得的是，这种本能并非浪漫主义者的矫揉造作（也就是表演），而是融入了他的血液之中，构成了他的思维方式，甚至是存在方式，这可能就是我们难以摆脱其魔力的主要原因之一。



　　总字数：952
　　作者：吴情
　　链接：https://book.douban.com/review/12219735/