《过生日的女孩》：村上春树：73岁，依然记挂着20岁的生日

杨超越

　　“一如平常，顺子想起杰克·伦敦的《篝火》。”

　　在为《有熨斗的风景》写下这个句子的90年代，村上春树大概尚且不知道自己与这位美国作家有着同一个生日。至少，第一次踏上杰克·伦敦的农场时，这一简明却不乏意蕴的事实仍未进入他的意识。太阳光，微风，小丘，草地。不疾不徐地，那个秋日午后的惬意作为记忆的成分被一位小说家窖藏。

　　“想想看，杰克·伦敦和我，是有一个共同生日的亲密关系！”敲敲键盘，点击鼠标。某天，村上获知了这个信息。因此每年1月12日，作为杰克·伦敦忠实读者，他都会在晚餐时开瓶肯伍德酒庄的杰克·伦敦赤霞珠。酒标上是《白牙》封面的原始狼。

　　等等，那此前呢？

　　具体来说，1969年1月12日的二十岁生日。假如真没有时光机也无妨，因为村上猜想，人大抵都记得自己的二十岁生日。

　　他也不例外。

　　这一天，他在咖啡店打工做服务生。毕竟是难得的生日，休息一天也再正当不过，无奈却找不到换班的人。二十岁的第一天就这么过去了，不见任何异乎寻常之事发生。

　　等等，这不是《过生日的女孩》的情节吗？

　　虽然村上反对照搬事实，虽然想象不愿屈从于事实，但也不是没可能。翻开这本书，事实是什么，谁说了算呢？反正村上说村上说了不算。

　　于是在他的笔下，本该过生日的二十岁女孩同平时一样上班做服务生。礼拜五一直是她当班。倘若一切按计划进行，她本可以休息一晚——怎么可能按计划进行，这可是她的二十岁生日啊。这个雨夜，谈好同自己换班的女孩卧床不起，大堂经理顺理成章地被送去医院，稀松平常的日子本该是村上服务生生涯的切片，却产生了计算之外的裂口，凭对现实的既有认识恐怕无法修补。那就委托想象力吧。出发前，经理指派她替自己为隐居在604室的餐馆老板送餐。今天的特供菜品是米兰风味小牛肉，沙丁鱼卷心菜意面，栗子慕斯。不对不对，老板要点的是鸡，必须是鸡不可。

　　停好推车，女孩按下门铃，一位系着枯叶色领带的老人现身，想必就是此前未曾谋面的老板。“故事在黑暗中向前自然伸去”，村上的声音从别处传来，女孩走进房间的深处。得知今天是女孩的二十岁生日，老人主动提出为她实现一个心愿。

　　“不过，仅仅只有一个，你还是好好想一想为佳啦。”

　　“我许个心愿，就能够成真吗？”

　　老人没有回答。

　　村上也没有。“我不是讲故事的人。我是观看故事的人。”如果你非要他对女孩许下心愿后的人生走向提供解释，想必他会认真而果断地拒绝。在村上看来，他的主人公们有着“中立性的存在”，因而“被卷入故事”，被故事拉拽。故事是活物，是魔物，有种不由分说的生命力；身处这种异常之中，人物反而能够安安心心、兢兢业业地普普通通。

　　那么置于故事核心的“生日”呢？为什么每每遇上它，比起其他一年中的其他日子，我们都会多一分不可名状的期许，倾向于对当日所发生之事（以及未发生之事）进行宿命性的阐释？说到底，为什么是“过生日的”女孩呢？

　　这恐怕得归功于生日本身的特殊性，不为任何外力所动摇。“世上所有的人，都拥有一个对于自己而言很特殊的日子，一年之中仅有一天，换算成小时的话仅为二十四小时。富人也罢穷人也罢，名流也罢无名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’。公平至极。而事情规规矩矩地公平到了如此地步，难道不是极其美妙吗？”抱着这个纯粹的信念，他写下了《过生日的女孩》，祝福生日的存在，以及寓于其特殊性中的公平。

　　话都说到这个份上了，礼物可免不了。“我是生日的同伴，随时站在生日这边。”有了这层身份，村上怎能不对自己大方一点？这么看来，生日也真可谓是一个关键时刻拔刀相助的老友：平素舍不得购入的物件，只要有生日替自己撑腰，这钱是掏定了。不太离谱的话，钱包也会愿意做个顺水人情。

　　《过生日的女孩》体量不大，却能容纳村上异想剧场一切标志性的景象；到了德国知名插画家卡特·曼施克的笔下，这份欲言又止的叙事又染上了鲜明的超现实主义色彩。面对故事中光怪陆离的现象，村上认为自己的任务并非分析，而在于记录。曼施克则表示，依循小说逐字逐句临摹意象不是她的作风：执着于复述情节的插画是无意义的，插画家需要创造的故事根植于原作的罅隙之间，却万万不该被幽禁于此。

　　曼施克常说，她所做的一切都建立在“不让读者觉得无聊”的前提上；村上虽不追求让读者“一惊一乍”，可“总不能让人家睡过去”。瞧，两人的创作思路不谋而合。毫不意外：跟村上见面后，虽不至像《眠》的主人公一般挣脱睡眠，曼施克也有两个晚上睡不踏实。

　　“我们只能不打乱节奏，将一个个未来的日子拖至身畔，再送向身后。这般默默地持之以恒，时候一到，自己心中就会萌发出‘什么’来。不过要等到它萌发，得投入一些时日。你必须耐心等待。一天归根结底就是一天，没办法把两三天一下子归拢为一。”村上视写作过程为“只能由作家一个人默默承担的重负”。人生本质上也大体如此，是一项孤独的作业，极其考验忍耐力。二者交叠，构成了村上纸上世界的运转法则：事物会凭着自身固有的直觉发酵，无需心急，年岁的轴线终将随之逐渐明朗。

　　儿女双全。养着爱尔兰长毛猎犬。每周打两次网球。保险杠有两道凹陷的奥迪——嗯，不是《驾驶我的车》里的家福同款萨博，也不是村上坦言买不起的法拉利——是否足够安逸闲适姑且不论，至少有种确凿无疑的中产气息。这就是那个奉命许下生日愿望的女孩眼下的生活。当年从大分县来到东京打拼的她，恐怕猜不到自己会有这样的未来。对于日后成为蜚声国际的小说家、翻译家这件事，恐怕二十岁的服务生村上更是无从得知：毕竟，陀思妥耶夫斯基死的时候未满六十岁，而自己竟然“活得比他长，并且仍在写小说”，真是不可思议。

　　本就该是这样的。

　　本不该是这样的。

　　前后连贯的人生，才不合逻辑呢。

　　字数：2008，转自：新经典，https://book.douban.com/review/14852915