《格外的活法》：当整个东亚都在卷，他们却在格外的赛道上逆向奔跑

烟雨红尘

　　最早接触吉井忍是发布在“豆瓣阅读”上的《四季便当》，我对功能性的食谱兴趣不大，仅仅觉得一个日本人用非母语写的食物相关的小文很暖心。

　　后来就再没看过她的书，直到上一本备受好评的《东京八平米》。不得不说这个选题太棒了，她记录了自己生活在八平米小房子中的经历，因为家里很小，所以要不停地走出去，所以才会认识有趣的人，有更多邂逅。

　　八平米即四叠半，即四张半榻榻米，刚好拼凑成一个正方形空间，是日本建筑中最小的标准化居住面积。看似是与物质的断舍，实则要完全依托大城市的繁华与便利。看似写房子的小，实则写世界之广阔、与人之联结。

　　《格外的活法》收录的12篇文章，是吉井忍七年间持续所做的人物采访，记录了主流赛道以外的不同活法。有兼职当垃圾清扫员的搞笑艺人、有跑去冲绳开二手书店的公司职员、有坚持20年盖一栋楼的“日本高迪”、有默默为中国摇滚乐做编舟记的留学生、有创办非营利组织给监狱寄书的遗孤二代、有为独居老人配送便当的独立摄影师……

　　虽然曾经牢不可破的“终身雇用制”在渐渐瓦解，但进入大公司、成为每日搭电车通勤的上班族，仍旧是这个社会的主流秩序。所以，那些生活在主流缝隙中优雅反卷的人，到底是怎么想的、为什么会这么做呢？

　　访谈里的每一位主人公，都有自己坚定要去做的事。比如在美军基地旁边开爵士咖啡馆的大宫先生，比如从初中开始就坚定要当建筑师的冈启辅，还有几十年和同一位搭档做搞笑艺人的泷泽桑，只能去收垃圾补贴家用。

　　说实话还挺羡慕他们的，似乎没怎么寻找，好像接收到天启，知道这辈子该做什么，而我从来没有过类似的使命感。社会在变、时代在变，而他们则站立不动，然后地震海啸来了，城市改造计划来了，疫情来了，人们反而意识到某些东西的存在价值。

　　最喜欢纹身师三代目雕佑西的故事，他就是典型的处在新与旧分界线上的人。当时正是日本经济腾飞的年代，外面的世界里一片歌舞升平，选择去拜师做纹身师，属于逆向选择。

　　纹身师在日本也类似歌舞伎和传统料理的圈子，弟子要拜师门，然后学艺、袭名，一代代传下去。弟子一般只有百分之十的分成，小费也都由师傅拿去，直到你坚持到某一刻，师傅才会甩给你一张存折，里面有一百万日元，是多年来师傅为弟子存下的钱，而弟子则为着一句承诺而照顾师娘后半辈子。

　　学成之后的纹身师属于职人，分长幼尊序、有各自的势力范围，因为客户多为黑帮成员，纹身圈的操作流程也带有一点黑帮的“任侠”习气。比如新人在某地方开工作坊，至少要离其他店三个电车站的距离，还要跟附近的业界大佬们打招呼，人家点头同意了，你才能开，不能明目张胆地去抢生意。

　　“现在这种美学都荡然无存了啊。我们是做纹身的，这和开个拉面店是两样的。以前收弟子是模拟亲子、兄弟的关系，但社会变了，要找出能够理解老一代逻辑的几乎不可能。”

　　纹身现在越来越普遍，但曾经在日本人心目中和顶着大花背的黑帮联系在一起，至今为止，温泉酒店还有“刺青者不得入浴”这样的规定，挺过时的。

　　但不得不说，日本的黑帮文化间接促进了纹身业的精进，通常黑社会成员拿到一点钱当天就会挥霍掉，像俗话说的“江戸っ子は宵越しの銭は持たぬ”。他们拿到钱就去纹身师那里，小费出手阔绰，一旦没钱了，就替组织去蹲监狱，一天多少钱，由组织存到他名下的账户，牺牲几年自由，换来丰厚的报酬。（纹身职人对黑帮的了解还真不少。）

　　很有意思吧，多亏有吉井忍的珍贵记录，才得以一窥那些普通又不普通的反内卷活法。

　　如自序中所说，“看目前的样子，好像路变窄了，但还可以走。在她/他们的话语里，我听到的不是激发人心的励志故事，而是如何以现有的能力面对不确定性和暧昧的智慧。”

字数：1457
转自：叶酱
原网址：https://book.douban.com/review/16530985/