《一个市民的自白》：“市民阶层”和时代荣耀

劫天下

　　人们总把旅行与阅读相提并论，互相作为本体和喻体。对大多数人来说，走过一座城市或是读过一本书，多年以后，回想起那些城市的街道、桥与河岸，以及书里的情节，总是与特定的感觉相互联系；当我们的脑海里又浮现出这些来自于过去时光的场景，当时自身的感受也随之被唤醒，两者紧紧相连，密不可分。

　　在《一个市民的自白》中，关于在此期间发生了太多故事与转变（表面的和深层的那些转变，尤其是对于一个迷茫、困惑、浪荡，一度酗酒成性的年轻人来说）的柏林时期，诗人写道：“在所有亲历了那些岁月的人们心里，‘柏林的忧郁’是永恒的记忆。”而后初到巴黎，对柏林的不舍与感激放大了在诗人眼中这座城市的混乱肮脏、那里人们的傲慢自负；他写道：“在柏林，每天都会‘发生什么’。在巴黎，什么都没发生……”；“在刚到巴黎的那几周，我就已经明白，我就是饿死在法国人眼前，他们连肩膀都不会耸一下，连一杯水也不会递给我。”（马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里有过类似的表述）在妻子大病初愈后他们来到佛罗伦萨，佛罗伦萨突如其来的春天让诗人心潮澎湃：“这种美，我做梦都未曾梦见过，感动得我热泪盈眶……我浑身颤栗，脊背窜凉，瑟瑟发抖……我突然理解了佛罗伦萨。突然之间，那些山丘、河流、架在水上的桥梁、楼阁，以及教堂、绘画和雕塑都有了意义。”经过在意大利、以佛罗伦萨为大本营的几个月的旅行之后（“由于我既没有钱，也没有事，所以待在哪座城市都无所谓”），诗人与妻子一起回到巴黎。在意大利的“无忧无虑”的时光确实对诗人起到了治愈作用——第二次来到巴黎，诗人开始发现这座城市的人情味与它的美丽：“在巴黎，我不记得有哪个晚上我们感到无聊……慢慢地，这座城市开始变得迷人起来……她将我诱到怀抱里，像一个旧日知己，不再放我走开。”

　　我清晰地看到一个过程，一种身体状态和更重要的精神状态的改变；在阅读过程中，我本能地、潜意识地根据诗人的描述来赋予这些特定时期下的城市以颜色。柏林在我的脑海里呈现严谨与无序相互混合的黑白灰色调；巴黎带给我褐色、暗黄色和以及之后的明亮而柔和的米黄色；佛罗伦萨则带给我粉色，无可争议。

　　佛罗伦萨带给诗人的这种强烈得令人窒息的déjà vu，让诗人想起家乡，“心里怀着封冻的乡情”。我这么认为：一个人总能发现一个城市，或仅仅是一个地点，一座广场、一条街或是一家咖啡馆，能让自己想起家乡，哪怕这两者没有丝毫的相似之处……那是一种灵魂深处的似曾相识；私自以为这种似曾相识也属于诗人在前面提到过的“秘密”，是它所包含的一小部分：“那个让我不能成为别人、只能成为自己的‘秘密’。”这个“秘密”，我理解为是每个人心底最真实的自我的反映，它的形式有很多种，可能是一种精神气质、一种观念、一种隐秘的信仰，甚至可能只是几幅似曾相识的场景和画面……

　　关于“秘密”这样一种概念，诗人还写道：“这个秘密的揭秘，通常被称为‘艺术’。”读到这一句时，我恍然大悟。艺术家们——画家、舞蹈家、音乐家、作家们等，往往将那些最能与自己的“秘密”相似、甚至相符合的元素投入到自己的作品里；创作过程中，他们感受到精神上的极度愉悦，创作的流畅使他们心潮澎湃、喘不过气来；偶尔或有瓶颈，但毫无疑问会最终回归。许多作家都是这样，在写作中重获了童年、青年时代以及那许多只可意会的梦境般的景象。

　　但是，尽管如此，一个人也无法通过艺术创作完整、清晰地进行自我表达。最深处的那些具有朦胧特性的东西，一旦成为拥有表面形式的艺术，就必定会有所改变；更不用说这些艺术作品经过他人的眼睛和大脑，又不知会发生多少种变化；就好像一片有蒸汽的沼泽，一条河流从这里发源，伸展出无数条的支流。不过，作家们或许自己都不知道为什么要创作出这些东西——说到底，有谁真正了解自己？——而这又往往是一种紧迫感：种种经历逐渐累积沉淀，直到某个特定的时刻，他们再也无法忍受下去了，他们渴望一种释放；同时，他们又感受到那股来自内心深处和四面八方的压力，感到“受强迫”而进行创作，似乎有一项命定的使命要去完成，并且自己负全部责任；可是，出于某种不可告人的直觉，作家们深深地知道，自己不能也不可能将这个隐秘的“自我”完全展示在世人面前……他们痛苦不堪，却又心甘情愿。创作的过程，很大程度上也是发现自己的过程……

　　很多时候作家无法知道的是，自己作品的读者们如何分享他的喜悦、分担他的痛苦，如何与他一同重新经历生活——读者获得的体验，无论如何也是一种难得的馈赠。

　　山多尔，他能将那许多常人感觉难以描绘的复杂感受或是状态，以一种无比清晰却又略带朦胧的形式付诸笔端，并同时赋予它们诗意……

　　字数：1623

　　转载来源：胡文塔多

　　原网址：https://book.douban.com/review/7847860/