《一个市民的自白》：从孤独到自由，从流浪到定居

劫天下

　　文/吴情

　　二十世纪的中国经历的一个重大改变是乡绅群体的消失，史学界、社会学界对此著述颇多。乡绅对中国民间社会乃至政治结构的维系，是关键环节。无独有偶，西方世界也经历了相似但不完全一致的变化：贵族阶层的消失；以自由、革命为旗帜的民主化进程打碎了其生存的坚实土壤。世界变得愈发平等，看似没有任何问题，但是对转型时期的局中人来说，却近乎无法摆脱的梦魇，德国小说家托马斯•曼的《布登勃洛克一家》，便是对该题材的典范书写。不过，显为中文读者知晓的匈牙利著名小说家马洛伊•山多尔，其作品《一个市民的自白》，相比之下丝毫不显得逊色，甚至可以说是有过之而无不及。

　　《一个市民的自白》完成于1934至1935年，彼时，马洛伊三十四五岁，文名已经广为人知。然而，由于种种原因，目前翻译介过来的，仍是该作品的删节本，全本有待再版时才能问世。在这部极具自传色彩的小说里，叙述者“我”按照记忆的逻辑（而非单纯的事件线索）回顾了自己的半生（包括自己的亲身经历以及某些道听途说的故事）。小说分为两部，第一部主要是叙述者“我”讲述家族中的各色人物，上至家族中的传奇祖先，下至平辈中的兄弟姐妹；第二部则是叙述者“我”在讲述自己出走家庭留学欧洲、结婚、流浪、求职、回乡等故事。粗略看来，可以发现，它是一部包含了很多母题的长篇小说，很多部分完全可以独立成篇。

　　第一部侧重写叙述者“我”家族中的各色人物。在讲述这些人的经历时，叙述者“我”多半处于隐身状态，负责描述而不过多评价，偶尔才涉及跟这些人物之间的彼此往来和经历交集。这些人当中，有“一位非常有钱的亲戚”马伽什大伯（叙述者“我”母亲的叫法，实为“我”的大舅公），他“从来不做任何生意，而是靠抽象的哲学和教书挣钱”，认真谨慎、高贵敏感，也有“像鸟儿一样生活，过着节俭的日子，在希特金区的公寓里叽叽喳喳，等待幸运降临”的穷亲戚弗朗茨一家，有“住在佩斯，在大学里教法律”的叔公，也有一生优雅的莉茹表姑……他们的一生，彼此区别而又紧密连接；而最让“我”始终牵挂的则是家族中一位放弃“正经事业”选择当屠夫的叔叔和一位为上前线而无法从事艺术创作的叔叔，尽管原因一时不明。

　　在第一部里面，叙述者“我”对昔日贵族家居的描写刻画几乎到了无微不至的地步。窗户、窗帘、床铺、书架、地毯，墙壁以及各种各样的繁冗摆设，都让人窥见到昔日贵族的侧脸。精致。品味。挑选。艺术。“整个这布尔乔亚一代都是在这种室内陈设的环境下长大的”。

　　庞大富有的家族，在某种程度上是荣耀，但对生活其中的个体来说，有时候也是一种负担，有时候是一种竭力疏远但始终无法摆脱的“原罪”，在第一部第三章的结尾，“有一天早晨，我离家出走。那年我十四岁。”那时，“我”面对的是古板的教师、欺骗、敌意和亲情抢夺。

　　在“我”成长的过程中，一种不可名状的孤独感也在生长，直至将“我”整个人完全吞没。在热闹的聚会场景中，在欢欣的家庭晚餐上。“我”真切地感受到，“我不属于任何人。我没有一个自己人，没有能在一起相处长久的朋友、女性朋友和亲戚，没有我能够跻身其中的人群、团体或阶层；在我的处世态度、生活方式和精神气质上，我是一个市民，但我不管到哪儿，都要比在市民们中间更快地找到良好的感觉；我生活在感觉缺少道德规范的无政府状态，又很难忍受这种状态”。“我”在出走之后来到亲戚家，后被送往寄宿学校，体验了人间友情，也认识到了复杂的人性，直至前往德国留学。

　　德国留学生活以及在欧洲的流浪之旅构成了小说第二部的主要内容。在这一期间，叙述者“我”发现了卡夫卡、发现了歌德，逐渐开始了自我精神上的成长，前者“是我自己为自己发现的作家，就像梦游者发现了笔直的路”，让“我”内心的能量获得释放，并以一种“惊恐不安”的情绪紧紧抓住了“我”，而后者则是“我”在魏玛的重大收获，并感叹道，“一个人要么遇到歌德，要么遇不到；我很幸运，很早我就遇到了他”，歌德“陪伴着我的一生，就像是身体成长的物质阶梯，不可能‘跳过’某个阶段，不可能抗拒，必须走完整个旅途”。但同时，“我从歌德那里什么也没学到”，“只在想摆脱他的或否定他时，才会想起他”。在卡夫卡的作品和经历的双重激励下，“我”开始从文字中建立自己的艺术世界，表达“我”对世界的体悟和思考，其文章时常甚至登在《法兰克福日报》上，与托马斯•曼、安德烈•纪德比肩。

　　在“我”孤独的世界里，从前容不下任何人，然而在意外接触了罗拉之后，“我们”很快便走进了婚姻。一个人的空间内，突然多出了另一个人，原先自在（有时不免“放荡”）的生活不经意间发生了微妙变化。两个人的世界涉及表达、沟通、交流、分享以及一定的保密。但是对“我”来说，“我习惯了爱上一个人，然后忘掉她。当然，我不可能把罗拉忘掉。从第一天开始，我就惶惑不安。我不知道我该相信什么，该渴望什么——我非常渴望罗拉、我的家人和熟人能把我当成‘名副其实的丈夫’，但是与此同时我又心怀疑虑，担心这种努力维系出来的状态有一天会告终，就像迄今为止所有人际的、爱情的关系一样……”所谓成长，很大程度上要求让渡部分自由，给外在的社会、他者以进入的渠道和空间。“我”和罗拉，从相识到相恋，再到结婚以及在欧洲多国旅行，一路磕磕绊绊，便是成长给予的种种考验。

　　在欧洲的旅行中，“我”见识到了德国人表面井然有序背后的无序（或者说对无序的焦虑）、见识到了英国绅士礼貌待人背后的枯燥无聊，还见识到了法国人的复杂性（单纯的民族性格根本无法解释现实生活中的种种悖论），但遗憾的是，没有接触到文学作品中期待的巴黎。但是，“我”收获到了不少心得，从之前的极度孤独感中慢慢得到解脱（或者说是和平相处），体会到了艺术创作中的身心自由，并最终如《荷马史诗》中的奥德修斯般踏上了回乡之旅，以文学作为终生的事业。

　　《一个市民的自白》内涵极为丰富，第一部家族叙事的部分中穿插了不少个人的随想与感悟，同时也稍带提及了叙述者“我”在现时世界的某些经历，也以家族多代人的各色人生为背景，逐渐开启第二部“我”的个人精神成长的优秀篇章。第二部则展现了一个作家的心路历程，或者不妨将其视为一个知识分子的真诚自白。“我”的家族中有许多从事律师行业的杰出者，比如“我”父亲，然而，一生叛逆的“我”，最终还是违背家长选择了文学这份忠于思想、忠于内心的事业为终生志向，逃离了这个家族，最后却又在种种因素的作用下回到了故居。从孤独到自由，从流浪到定居，尽管艰难曲折，但“我”还是回应了这份颇显微妙的召唤，当然，现在的“我”，早已不是十四岁时离家出走的“我”。有感伤，也有遗憾，但更多的，或许是对生命日益充实、目标愈发明确的欣喜与安慰，尽管创伤与痛苦与之紧密相伴。

　　字数：2330

　　转载来源：吴情

　　原网址：https://book.douban.com/review/8215899/