《轨道》：太空史诗

画中梦

    他们，“以及他们之前的人，都是是这一切成为可能的实验鼠……”

    ☛“这一切”，指的是人类脱离地球轨道，到达火星以及更遥远的宇宙的宏伟事业。

    ☛“他们”，是国际太空站上，美、日、英、意和俄罗斯（2）六名宇航员。

    “他们仅仅是数据而已，这是他们的首要属性。他们是手段，而不是目的”——很冷酷？但这却是最温和的抚慰——“这种朴素的想法暂时缓解了他们身处浩瀚太空的焦虑——一种孤独感及对离开太空的隐隐忧虑。”

    身处太空的他们，每天将绕地球转十六圈——十六次日出和日落、十六个白天和黑夜，浪漫吗？残酷的是如果不用力协调地球的世界时——锚定自己的思维——便很容易在时间中迷失错乱……“时间一如既往冷漠无情地流逝，将我们所有人吞没，对我们的生存欲望不屑一顾”——“时间在射杀我们”……

    ☛太空日常，除了需要抵御时间丧失的诱惑，还要对抗肌肉萎缩的危险——不断地运动、操作实验的小鼠、太空行走、收集所有体征数据……为了对抗孤独，他们会做什么？与自己、与女儿、母亲——当然，可以发送信息，但更多是在思维里对话；思考，何为美？科技进步是美的，但美≠善；宇航员是否应该信仰上帝？宇航员为什么不应该信仰上帝？

    但是，说到底，这些想法却只是自己的想象、心情的投射，也可能是错的——但何必不当真？！

    ☛透过舷窗，他们在夜晚看到人——以灯光所代表的人的存在，俯瞰台风的生成与运转、极光的闪现和移动，“我们这里的生活，既渺小，又承载着无尽的意义；既是日复一日的重复，又是前所未有的体验。我们既重要，又微不足道；站在人类成就的巅峰，却发觉这种成就转瞬成空”——那么，意义何在？“生命本身，看似空无一物，实则超越万物之上”——“是某种独特的生命力，将我们与虚无的分隔；死亡虽然近在咫尺，但生命却无处不在，熠熠生辉。”

    ☛一个笑话——国家厕所。在太空中，俄罗斯/非俄罗斯的地盘是与众不同的吗？哈哈，“我们都锁定在温柔、无差别的轨道中，玩这种外交游戏有用吗？”“上面的一切物资都是我们重复使用和分享的……我们不能被分开……我们不会被分开，因为我们无法分开”——“我们喝彼此的回收尿液，我们呼吸彼此的回收空气。”

    而身处太空，同样会看到地球上的满目疮痍——污染加重、海水变暖、海岸线被侵蚀后退、红树林大面积消失……“凡此种种，都拜人类活动所赐”，渐渐地，“他们开始看清了欲望政治的面目，一种增长和索取的政治”……地球的形状，“这是一个被人类欲望雕刻和塑造出来的星球。”

    在十六次迎来的金色晨晖和十六个霓虹的夜晚里，大陆和大陆连成一个、海洋和海洋连续不断，犹如一幅长卷——在轨道上，从北行到南，从东驶到西……谱出一段波澜壮阔的史诗。

    字数：1033
    作者：北落师门
    原网址：https://book.douban.com/review/16500098/