《隐墙》：关于劳动与爱的终极思考

牛妞

　　拿到《隐墙》就囫囵吞枣地读完了，因为它是奥地利当代文学的代表作之一，作者也被称为奥地利“前女性主义”的女作家（女性主义运动发生前的先驱）。

　　玛尔伦·豪斯霍费尔生于1920年，父亲是林务员，她在森林里出生，在那里度过自由的童年，后来进入寄宿学校，陷入了严重抑郁。她的成年生活经历了红色维也纳以及纳粹德国的兴亡，以及个人的婚姻和离婚，那期间她写下了一系列关于资产阶级女性的窒息生活的作品。《隐墙》写于1963年，冷战的高峰时期。豪斯霍费尔死于1970年，死后一度被遗忘，80年代她的作品被重新发现，并成为德语文学的经典。

　　《隐墙》讲述一个女人去山上小屋度假时，周围忽然出现了一堵隐形墙，墙外的人和动物都变成了石头，她必须和猎犬、奶牛和猫一起生存下去：割草，挤奶，做木工活，帮动物们接生，喂养它们，狩猎其他动物（这很痛苦），看亲手接生下来的小动物死亡……

　　有人说这是女版鲁滨逊故事，但它恰恰是男性的殖民凯歌的反面，动物们并非是女主人公的所有物，而是她的伙伴。有人说这像加缪的西西弗斯，不过女主人公并非独自存在，而是与被她养育的动物们共在，以爱相连，爱对抗荒诞。她知道她亲手养大的每一个生命的分量，因此知道死亡是痛苦，杀戮是疯狂。“爱上和关心他人是一件非常耗费力气的事情，比杀戮和毁灭要难很多。养育一个孩子需要二十年，但杀死一个孩子只要十秒钟。就连公牛也需要一年的时间才能长得又高又壮，但杀掉它只需要挥几下斧头。”

　　在独自劳动中，主人公也重塑了自我，摘下金戒指，“安心地忘记自己是一个女人”（在资产阶级“女人味”“女性魅力”的意义上）。她知道了她过去所接受的“文明”教育是一种无知，以及进入家庭生活是一种无奈。劳动中有真相，孤独中有自由。

　　渐渐地，在循环的劳作中，博大的宇宙在主人公面前显现，生死明明白白地摆在她面前，她无法逃避。有时时间感消失了。有时她和动物之间的界线也消失了。这更像是一个赤裸的人与劳动，与其他生灵的关系——直到结尾到来之前。

　　有人说这是一个科幻故事，但相比起来它更超现实，作者只允许她允许的事物进入舞台，来搭建各种对现实的隐喻。有人说这是一个反乌托邦故事，但对于一个女人来说，不存在天敌、他人和社会的处境也许也是一种乌托邦。有人说这是冷战时代的产物。我觉得确切地说，它既通过一种原始生活批判了现代文明，同时又渗透了对二十世纪战争和各种暴力的隐喻。童年曾居住过的森林，对已成为城市人的作家来说，无疑是带有怀旧气息的田园牧歌。但小说没有将那种生活完全浪漫化，而是展现了它的残酷。唯独没人说这部作品像《活着》，但我觉得这两部作品内核最像。生产时的体液，死亡时的血，劳动时身体的汗，木刺扎进肉里的痛，都让“人，充满劳绩，但还诗意地栖居于大地之上”这句诗显得轻飘。劳动与爱都是复杂的，它们带来生存，带来真相，也带来重负，带来痛苦。对这一切，主人公只是告诉自己，不要逃避，不要遗忘。

字数：1040
原作者：维司塔
原网址：https://book.douban.com/review/15813522/