《不必交谈的时刻》：感谢你让我渐渐没有选择

劫天下

　　最近，一直在读一本书，叫做《不必交谈的时刻》。

　　书名来自于其中关于探讨友情和朋友的一段话：“好的关系，就是两个人在一起的状态，给生命赋予一种原本不可见的形式。多数社交是值得去避免的。我们并不会有那么幸运，一直遇到可说话的人。平庸的交流，尽管没有恶意，但实质上是负面的。我不觉得我需要过多的新朋友。我能交谈的已经足够多。我要守住那些不必交谈的时刻。”

　　我觉得这是一本需要读一段便停下来的书，无法一口气读完。虽然都是短小精悍的随笔，却承载着非常大的信息量和沉甸甸的所思所想。只有断断续续地读，给自己留一点呼吸和思考的空间，让这本书的内容与个人生活经验真正地相互观照。大跃进般地快速读完这本书，一次性摄入大量信息，其实并没有帮助，也必将遗憾地失去理解的可能。

　　当我读《不必交谈的时刻》，第一感觉这就是我“对号入座的时刻”。其中，关于友情、生死以及生活点滴的抽象思考，仿佛都说出了随着时间推移我心中渐渐且愈发明显地感受到，却无法将其抽丝剥茧般地准确表述的想法。

　　“我想起一个朋友所说：什么是好的关系？你回想起来，这个关系里有几个好的时刻，就算是好的关系。”

　　“更高一级的交流是开启彼此‘说’的愿望。要跳出交流与非交流的抉择，不直接，所以不落入速度与形状。更简单地说，双重独白。如果一定要定义这个状态。”

　　遇到一个一见倾心的人，逐渐展开的掏心掏肺，逐渐萌生的倾诉欲望，都并非只是简单的交流，更是不自觉地互相认同、互相浸染的共融。

　　我最欣赏樊小纯的一点就是，她并不片面和绝对地界定友情、爱情、亲情，区分同性关系还是异性关系。对于真正的情感和关系的定义，对于至亲至爱的选择与相处，她的思考能够宽阔高远又不流于泛泛。

　　“现代社会让每个人的朋友都太多了，但真正能观看你心脏搏动的太少。所有人都在和所有人喝茶吃饭，往往来来没有尽头。其实一辈子只能和几个人说一些真正的话，那些所谓的朋友，其实我们不懂。你不懂，也就是不认识。”

　　“你回想起生命里遇到过的一个人，并且觉得知道这个人有教益，就是一段好际遇。想起这个状态的时候，就是我心底像水一般的时刻。这是我要的友情——两个模糊的人，相互确认这片模糊是一个清晰的形状，并维持自身。亲情倒是一件很激烈的事情，因为这样的情感其实并没有什么宽容度，是不问缘由的应该。友情难一点，因为不像亲情一样几乎没有选择。而友情的道路，最好就是渐渐没有选择。”

　　“人的精神只可能有一两位挚友，多了就不是了。其余的交往——铭记他人的帮助，有来有往，就是江湖义气。不要以为每个人会有太多朋友。真正的朋友，要有无数次的交谈，每个词语都是见证和确认。每次交谈都不可被任何人复制，这时候谈男女都俗，性别是消失的，在真正的友谊里。”

　　除了情感关系，书中还谈了关于生活的内省，以及其他许多碎片式的内容。其实在这种零散的碎片之中，是有所对焦的有时我觉得似乎读懂了，又似乎没有读懂。她的语言冷静克制，理智到近乎淡漠。这就是个人文学情绪的代入，不必过份苛责，也不需要盲目效仿。就好比你可以热闹地活，也可以不温不火地活，亦可以以一张冷漠脸走四方，这都是随心随性的自在选择。

　　我喜欢樊小纯文字里流淌的这股有所保留的自持态度，以及与生活，与生活中往来过客保持的距离感。对于这本书的读者，阅读的过程并不是一场促膝谈心，更近乎是一种书信往来的关系，有着时间和空间上的滞后和差距。写作的时刻是孤独的，阅读的时刻也是孤立静止的，这是两种联系并不紧密却又遥相呼应，心神默契的美好状态。

　　“许多人不知道如何自然地说话，他们在句子中表现出欣快与激动，辅助以标点，辅助以儿童腔，可他们实际上并没有那么兴奋，只是为了显得合群。其实我也不知道好好说话指什么，或许也有人指摘我去除了过多的情绪，伪作镇定，显得寡淡。我宁愿显得寡淡，那些情绪终成荒诞，隔了一夜就变得可笑。就像所有人都谢幕了，可是那些句子还穿着戏服，画着大浓妆。它们被留下，晾在那里。有点像冷了的多油的饭菜。太热闹了，我们的生活。”

　　是啊，太热闹了，我们的生活。

　　我想，我稍能知道些“好好说话”的样子。与我的好友在一起，我曾感叹，感觉我们在一起交谈时，自己会不自觉地放低音量、放缓语速，发自内心想要温柔相待眼前人，心也变得更加温和柔软。不需要时刻盯着对方，却都知道彼此在全神贯注地聚焦于交谈的每时每刻，一字一句。所有的注意力都投射在彼此身上，能量与关怀都是专注凝聚的。好好说话，不用掷地有声和铿锵有力，不用过多的浮夸语气和华丽的形容词副词堆叠，交谈的内容便能够以至诚又质朴的形式，直达心灵深处，唤起最纯良最美好的爱。

　　感谢我的朋友，感谢让我渐渐没有选择，直到最后别无选择。我心中有多庆幸，有多想要好好珍惜与呵护，怀抱了多少爱意与挂念，都如人饮水，冷暖自知。

　　字数：1718

　　转载来源：王小刀

　　原网址：https://book.douban.com/review/7940727/