《一句顶一万句》：看刘震云的家长里短

ThomasVan

　　这段时间顶着烈日学车的间隙，有一搭没一搭和教练聊天，聊完了那几句嘴边的话，好像也就无话可说，倒有些当初后悔报这单人班了，要是三四个人一起学，也热闹些。其实，倒不是自己憋了多少话，找个人就掏心窝子说个痛快才过瘾，相反，早些年觉得心里深深浅浅里封存着一堆可说的东西，现在想来好像也就是那几句浮在嘴边的话。能说出来的也就是全部了，说出来不少点什么，不说也不觉得多点什么。说出来，有个搭腔的，时间过去，心里平静，也大抵就是这么回事。倒是来回班车上那一个多小时，打发起来不容易。按说一车上都学是学车的，也不是没得聊，主要是我学的慢，别人一个星期连轴学，很快就学完，我拖来拖去倒用了好几周，当初那些和我一起学的，早碰不上面儿了。这两次，我也就带上本刘震云的小说《一句顶一万句》，上车的时候翻翻书，下车合上书该吃饭吃饭，该打卡打卡，书里说了什么也不去想它。开始还好，看的时候嘻嘻哈哈这么一看，完了该干嘛干嘛，看着看着，看了大半本，不是那么回事了，越看心里越堵，这个堵不是觉得刘震云写得窝囊，看着心里来气，而是看着里边的人，竟然能多少想到自己，一想竟然没着没落起来。 当初买这小说也是冲宣传时的噱头去的，说这部小说是“刘震云迄今最成熟最大气的作品”，写出了“中国人的千年孤独”，但看了几页就觉得宣传过火了，用刘震云的话说，“宣传很雷人”。语言还是刘震云的语言，能接的上地气，接不上我的脉搏，而且前面部分那么热热闹闹一铺陈，我也就彻底把这宣传忘脑后了，就当看个热闹打发时间。 没想到，还是不能免俗，就这么被打动，就这么被生拉硬拽进这个我日日熟视却无睹的世界中去了。

　　似乎很久没有这种体验了。

　　说起来，不知道是什么时候惯出来的毛病，看小说就怕这家长里短地噜苏，当代小说里好像还净爱这样的，话多，又没几句叮当响的，全是没话找话，比电视剧还电视剧，比现实生活还现实生活，当你觉得噜苏完了该正经往心里上捅了吧，没想到噜苏完了小说也完了，除了能记得人物命运，其他想不起来什么，如果文字不出彩，细节不动人，基本上就觉得是被作者逗着玩了。倒是看到所谓的先锋小说还对路，起码还悄没声儿地往你心上哗啦一道血口子，情节不动人，气氛有张力啊，全仗着不吭气，那份儿孤独和冷漠算是有了模样，但总感觉吧，一来先锋是学国外现代那一路的，所以总也脱不了那个影子，二来总觉得先锋小说怎么看都是年轻人写的东西，有劲儿，但没味儿，不够成熟大气，不够深厚磅礴。所以，一直看国外小说比国内的多，国内的顶多只看到五四前后，再往后的就看得少。但话说回来，看国外的小说，过瘾是过瘾，觉得怎么写这么好，这么巧妙，这么深刻，也就是说，看完就一个感觉，佩服作者，佩服人思想，佩服人功力，佩服人天才，但要说小说里的人物啊，怎么着还是个远，很少会联系到自己头上。就拿《百年孤独》来说，看完以后觉得这小说只有天才能写出来，不管国内的小说家多标榜受马尔克斯影响，差距不是一点半点，但小说里面的大大小小的奥雷良诺和我们有什么关系呢？没有。虽然人性是相通的，我们多少能看到自己的影子，孤独谁没有呢？但魔幻现实主义，更多还是一种技术，一种能将孤独深刻化的技术。这点国内作家们似乎缺了点。刘震云说，“作品考验到最后，技术层面已显得不重要了。技术层面是多数人能达到的；非凡的胸襟和气度，却是少数人能修炼出来的”，大部分我同意，但技术层面我觉得不是多数人能达到的，如果技术只是敢码字，能洋洋洒洒下笔千言，能以手写心，能捕捉灵感构思故事，那确实相当一部分人能达到，但小说的技术其实还是在小说之外，一流的小说家必然是天才，是思想家，通家，大家，只有游刃有余，方能写出好小说，使出吃奶的劲儿靠挤出来的东西，也只能是汗汗牛，充充栋，占占地方，骗骗钱，仅此而已。但现在看《一句顶一万句》，看法似乎改变了一点，我似乎也没那么反感小说里的家长里短了。全书都是家长里短，但这家长里短又和家长里短不一样，有些人写的家长里短是真家长里短，有些人写的家长里短呢，可能就是规律性的家长里短，是亘古不变的家长里短，这就像，同样的话，活得明白的人也说，活不明白的人也说，差别就不可以道里计了。

　　《一句顶一万句》写的事多，人也多，道理也许也很多，但事实就一个：“话找话，比人找人还困难”。书名就是主题。中国人熙熙攘攘了几千年，西方人有宗教，我们没有；西方人爱琢磨形而上问题，我们不爱，我们多世俗，多现世，多自足，但刘震云忽然说，中国人更孤独，因为西方人有什么话可以和神说，但中国人不信宗教，有什么话只能和人说，但人又是靠不住的，所以，中国人最孤独。如果刘震云是对的话，那孤独应该有外显和内敛之分的话，中国人的孤独恐怕内敛得居多，很多人甚至都意识不到自己的孤独。刘震云像做一篇论文一样，发现了这个事实，而且还是从上到官差士大夫，下到贩夫走卒身上发现了这个事实，所以，从这点上说，他很牛逼。他发现之后，还不急着三步并作两步地论证，而是东家长李家短地白话，东拉西扯，不紧不慢，看似什么都没说，又什么都说了，理儿全在事儿里。这点更牛逼。

　　五十开外的刘震云似乎出现了化繁为简，返璞归真的苗头，用他自己的话说，以往的写作，喜欢把事儿往深里说，他说这恰恰说明没到深刻的阶段，就像登山一样，没到山顶说的都是山顶的风景如何，到了山顶说的就是山下的鸡鸣和炊烟。“最好的例子是孔子，儒学统治了中国两千多年，但孔子的《论语》说的都是家长里短”。不管怎样，五十岁也未必就是真的爬到了山顶，孔子到五十岁的时候也只是就自己说自己，说“知天命”而已，没有放出“一览众山小”的感慨，可见，爬到山顶，感慨一下半山腰时的愚见谬见，固然也算是长进，但终究还是有点沾沾自喜的，真正明白到底脚下踩的是不是就是山顶，这也许更重要，但也更难。

　　罢了，对我们还兀自在山脚下的人来说，听听半山腰的人的吆喝，看看从山顶下来的人的微笑，然后低头走自己的路，爬自己的山，停停走走，两不耽误，也就是了吧。

　　总字数：2133
　　作者：skyline
　　链接：https://book.douban.com/review/2098419/