《福楼拜的鹦鹉》：鹦鹉的真伪与似是而非的人物传记

劫天下

　　曾经见过有人把作家朱利安•巴恩斯的《10 1/2章世界史》归为历史类书籍，这自然是个错位的笑话；而将另一部作品《福楼拜的鹦鹉》纳入人物传记的范畴，想来只是歧义中的一义，虽然朱利安•巴恩斯更愿意视之为小说，但为福楼拜立传的本意却不可抹杀，尽管这是一部似是而非的人物传记。

　　《福楼拜的鹦鹉》风格与体式是杂糅的，包括故事、年表、文学批评、随笔、回忆录、词典、问卷等，不管是之于传统的传记还是小说，形式上均大相径庭。而在实验性的表壳内，朱利安•巴恩斯“在历史人物和想象中的人物之间轻松游走”，阐释着自己独特的历史观与价值观。他隐去了自己的身份，以一位英国老医生杰弗里•布拉斯韦特为代言人，走访了福楼拜的两处故居，发现各有一只鹦鹉标本，声称是福楼拜在创作《一颗质朴的心》时从鲁昂博物馆借来的。可毕竟当年福楼拜只借了一只，那么哪一只才是真的呢？叙述者踏上了寻访事实真相之旅，也引出了作家福楼拜的生平与创作的枝枝蔓蔓。

　　我从未见过这样的传记，其指向并非是愈来愈明晰和确定，而是从一团未知进入另一种模糊与迷雾。年谱或年表曾是我们走近历史人物的可靠凭藉，而朱利安•巴恩斯为福楼拜撰写了两份年表，仅仅因视角不同，同一年份同一事件却呈现出不同的走向。如对福楼拜第一次发作癫痫病的叙述，一种说法是“禁锢的生活给他带来了写作生活所需的独处和安逸”，另一种说法来自福楼拜本人：“就像神经系统的一场大出血……它把灵魂从躯体里强行攫走，叫人痛苦不堪。”历史事件的唯一性在这里打了个大大的折扣，或许它们都是对的，只不过来自于不同的叙述者。历史的唯一与叙述的多元交织杂糅，使我们心生警惕，想想自己以往读过的历史著作（包括貌似可靠的年谱、年表），有未刻意或无意地凸显了什么、遮蔽了什么？

　　以小说的形式来书写人物传记，终归是个奇怪的事情，因为这牵涉到真实与虚构的界限。朱利安•巴恩斯对福楼拜有深且全面的研究，《爱玛•包法利的眼睛》一节几可当一篇文学批评来读，更有其他章节的包罗万象。不过，显然巴恩斯无意写一部传统的福楼拜传记，而是从形式到内涵上均打破常规，宁可以小说的方式构筑自己追求的历史真实，也不愿用前人用过的“照相”或“透视”之法。真实与虚构界限的模糊，造就了一部似是而非的人物传记，但却无限接近了作家的理想。巴恩斯并未把福楼拜当做庄严端重、完美无瑕疵的人物来摹写，也并未认为福楼拜人格卑下、无可取处，他只是不能容忍历史权威叙述的道貌岸然，如沉重的岩石般迫压着旁枝别蔓的生存。真相未必在庙堂之中，如福楼拜两处故居的两只鹦鹉，吊诡地露出了一元化历史的破绽来。

　　朱利安•巴恩斯着意于“福楼拜的鹦鹉”，不过却类似于禅宗里的见山不是山、见水不是水，鹦鹉亦似是而非了。他以鹦鹉的真伪为起点书写了一个蹊跷的、疑窦丛生的福楼拜传记，对传统的历史观、认识论进行了悄无声息地消解。如在书中给了女诗人露易丝•科莱整整一章的篇幅，叙述她与情人福楼拜的纠葛往事，与历来遭受的批评与抨击大有出入。即使不从女权主义的角度来申说，也是揭开了历史的另一层帷幕。或许，这种对传统历史观的消解，是巴恩斯对自己瞩目的历史真实的探寻，也有于人的生存困境的深切关怀。不再是主流权威叙述一手遮天，柔弱的声音即使只有少许缝隙可以透出，也可潜移默化地影响历史和人心。

　　“我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？”朱利安•巴恩斯亟亟于追问自己的写作，不过显然，他知道自己不能提供明确的答案，因为他只是个小说家，而非巫师。巴恩斯对历史的质疑与再认识为我们呈上“一场高雅的文学盛宴”，我们于享用之后或许未必知道那只鹦鹉标本的真伪，但却尝试触碰真实与虚构的暧昧界限，领略了历史的幽微之处。

　　字数：1346

　　转载来源：齐物秋水

　　原网址：https://book.douban.com/review/3349850/?dcs=ebook