《过去的痛》：活在当下的动力

劫天下

　　尽管梅·萨藤说，写日记太容易了，“是一种低级创作形式”；尽管在日记体作家、诗人、小说家三重身份下，萨藤认为自己首先是个诗人，但无可否认，广受瞩目的几部日记奠定了萨藤在美国文学史上的独特地位，亦让她在同时代读者心目中像个良师益友，而非高高在上的文学家。

　　倘若仅是信马由缰地记下感受，写日记的确是容易的，谁都可以一蹴而就载下一段时光。然而对梅·萨藤来说，日记具有另一重意义——身为一个独居者，日记是她的灵魂伴侣，聆听她的苦乐喜悲，笔墨落于纸上的声响是萨藤坦诚以告的对谈，细细梳理，轻轻化解。

　　《过去的痛：梅·萨藤独居日记》收录了萨藤的两部日记《过去的痛》和《梦里晴空》，彼时她正经历人生变故，是两段艰难时日。前者始于萨藤66岁，无奈接受同性伴侣因阿尔茨海默症离去、与抑郁症抗争、乳房切除手术，对身心都是巨大折磨；后者创作于74岁一次小中风后，鬼门关走了一遭，生活难以自理，心脏情况堪忧，空煎满腹字是她恢复的动力。这当然与萨藤在事业巅峰主动隐居创作第一本日记的心境截然不同。一个懂得品味生活的人，视孤独为财富，为追随本心纯粹离群索居，要如何接受千疮百孔的生活？特立独行的萨藤令人艳羡，坚韧强大的萨藤则令人敬佩了。

　　医学教授、美国作家阿图·葛文德认为，衰老最大痛苦是对丧失的恐惧。萨藤是切实地失去了爱情、失去了作为女人的完整身体、失去了自理能力，痛苦可想而知。借由萨藤的日记，她的心路历程显露无疑，痛苦让她反复诘问生活的真谛：经历痛苦意味着什么？何时应该继续，何时应当放弃？物质的世界怎样改变了心灵，心灵又将如何与之抗衡？萨藤感慨：“痛苦迫使我们思考……总是以一种有意义的方式把我们引向他人。”阅读中的收获也好，与友人的交往也罢，萨藤越发明白，活在当下的瞬间、活得充分即是生活的意义。她忍受着术后的疼痛在花园劳作、尝试力所能及的琐事、坚持写诗、写日记、写信，生活依然在当下、在未来奔向一片“晴空”。

　　“过去的痛”有两层含义，一是它发生在过去某个时间节点，也终结于那一刻；二是它已不可更替，纠结于得失毫无意义，缺憾是人生本质，丧失是生命必经，无需反复再揭伤疤。如是，生活中的不完美也变得鲜活起来。萨藤一再品味一首有缺陷的诗，赞叹触动读者的骄矜；想要拯救那只被小狗叼来奄奄一息的兔子；清晨半梦半醒间满足于窗外鸟鸣，抛开捕虾船的机器声。她说：“如果我现在为皱纹操心，那是因为我没能在内心超越正在发生的一切。”不完美不代表降低生活的质量，反而给了我们全力以赴的决心，亟需帮助的萨藤仍竭力帮助他人——写信支持对方或是代付医药费，虽然她的时间和经济都不宽裕。

　　或许萨藤留给我们的最大财富并不是一个榜样的力量，见证直面痛苦的非凡勇气和乐观，也不是一个老年人的生存智慧，分享如何实现人生价值。她让我们反思，当下的自己有没有付出足够的行动，譬如为实现宏大理想从枝末小事做起，譬如迅速挥别痛苦调整生活状态，譬如珍惜拥有的，将之物尽其用。痛苦和迷惘是逼迫我们思考、解决问题的契机，但我们或许不必等到那一刻，因为当下就有许多事值得我们立即行动。

　　——丙申年读梅·萨藤《过去的痛》

　　字数：1129

　　转载来源：璃人泪@2011

　　原网址：https://book.douban.com/review/7997977/?dcs=ebook