只有在写作时，她才能表达自我——《面孔》

书呆熊

　　《面孔》是托芙迪特莱弗森1968年出版的长篇小说。

　　在读过《哥本哈根三部曲》之后，我以为我读托芙的文字已经不会再惊艳了。不，不，那是我还没读过《面孔》！

　　在读《邪恶的幸福》的时候，我以为我已经见识到了托芙探究人的心思之深，不，不，那时候我还没读到《面孔》。

　　初读《面孔》，我以为还是托芙关于婚姻关于情感已经熟悉的故事，会不会厌倦？

　　在第一页就遇上这样的句子，我就明白我不会：

　　“夜晚勉强才能将两个白天分开，如果她碰巧往黑暗中吹出一个孔眼，就像在结霜的窗玻璃上呼气那样，清晨也许会提前几个小时照进她的眼睛。 ”

　　拍案叫绝，她怎么会想得出这样的妙喻，灵气逼人！

　　莉塞 蒙杜斯是深受欢迎的童书作家，但她已两年没在写作了。她与第一任丈夫已离婚，带着三个孩子与第二任丈夫格特一起生活。格特的前女友自杀，莉塞听到丈夫和管家的话语，猜疑和恐惧令她崩溃！

　　这就是故事的背景。

　　莉塞吞下安眠药，被救后她被送入精神病院，披着驴头的人、带着丈夫面孔和管家面孔的医生护士，各种声音藏在枕头里管道里，哪些是真实的哪些是幻觉？她如何康复？她爱几个孩子吗？

　　托芙在错乱的崩溃与清醒之间无缝切换，事情的真相隐藏在叙事里，女性的生活藏在幻觉里。莉塞内心的恐惧具象化了，种种恐惧与猜忌不过是累积的结果反馈。

　　第一任外交官丈夫认为她的指甲没有清理干净而嫌弃她，“没能完全清除她与复写纸和打字机色带之间亲密关系的痕迹。”（这是她工作的痕迹！）“他要求家庭予以绝对、不知疲倦的配合，而一个写童书这类荒唐东西的妻子成了负累…”

　　而“格特把她的名声看作对他个人的侮辱。他坚称自己不能跟一部文学作品上床，他极为勤勉地拈花惹草，并且一丝不苟地让她了解他的浪漫征服史。她觉得自己的灵魂似乎正在沉入冰窟…”

　　莉塞躲进医院的浴室才安心…她在经历一场危机…真相毫不相干…她还要继续写作，长长的句子滑过她敞开的心灵…写作才是她自救的武器。只有在写作时，她才能表达自我。

　　正如托芙所说：“我不在乎这个世界。我只想写作和阅读；我只想做自己。”

　　托芙有太多句子让人拍案叫绝！

　　“日光往房间里倾注了一种无邪的童贞，令夜里发生的事在一瞬间变得比童年的任何一天都遥远，封存在她的脑海中，就像一只被包裹进琥珀的千岁昆虫。”

　　“他们中的一些人，尤其是女孩，不得不把自己的童年藏在一个秘密抽屉里，去经历母亲的童年。那种女孩拥有最大的困扰。她们的声音会像创口的脓液那样从喉咙中进发，这声音会吓到她们…”

　　还有那些有关面孔的描写，太生动和奇妙了。



899 个汉字

转自：湖 评论 《面孔》https://book.douban.com/review/16545096/