她们不是男性的配角，而是行走在时代浪头的女性——读默音的《笔的重量》

lxch353

　　默 音：作家、译者

　　刘欣玥：青年评论家

　　汤明明：浙江文艺出版社编辑

*本文节选自“拿起笔，书写女性声音——默音《笔的重量》《她的生活》新书分享会”对谈

　　为什么想要书写这些女作家？

　　汤明明：《笔的重量》《她的生活》互为姊妹篇，其中，《笔的重量》记录了樋口一叶、田村俊子、武田百合子等从明治到昭和时代的女性创作者的故事，《她的生活》写了六个发生在当下的，普通女性的故事，默音老师可以和我们具体分享一下这两本书有着怎样的关联吗？

　　默音：写这两本书的契机发生在前些年，我在2019年辞职后，开始翻译樋口一叶的选集，包括小说和日记。直到今年为止，她都是印在5000日元纸币上的女作家，日本人在学校里都学过《青梅竹马》的选篇。我在上外读研的时候，《青梅竹马》是整个学期的精读课文，当时觉得很难读，因为一叶的文体是半文半白的雅俗折中体。我翻译的时候，整个翻译周期也比其他书长。

　　一叶24岁因肺结核去世，她的创作高峰被称为“奇迹的14个月”，涵盖了她去世前的一年多时间。在翻译的过程中，尤其是翻译日记的过程中，我有种走入一叶生活的实感，觉得她的生涯非常值得被重新书写，于是写了《一叶，在明治的尘世中》。我第一次写这样长的人物小传，写完后，有种没说够的感觉，所以又写了一篇小说，《彼岸之夏》。小说中有一对生活在东京底层的年轻姐妹，可以说是樋口姐妹在现代的化身。

　　结束一叶的翻译，我开始翻译武田百合子的系列作品，并阅读了大量相关材料，写了《口述笔记员的声音》，也成了《笔的重量》最后一篇。至于书中关于田村俊子的第二篇，完全是意外的产物。《富士日记》出版后，武田百合子获“田村俊子奖”，该奖项由田村俊子身后的版税创立，每年一次，颁发给当年有卓越贡献的女作家。我因此对田村俊子产生了好奇，心想，为什么会有一个以她的名字命名的奖？

　　2022年夏到2023年夏，有一年的时间，我在东京旅居，查资料很方便。在去图书馆、旧书店寻找俊子相关资料的过程中，我意识到她的生平真的过于精彩。当你以为自己只是涉过一条小溪，没有想到是沿着大河溯流而上……我大概花了半年的时间，看了很多的资料，写了《她的生活》。

　　可能有人会注意到，这篇文章和小说集《她的生活》同名。俊子有一篇小说是写一个女性创作者在婚后如何面对家庭责任和创作之间的矛盾，名为《她的生活》，为了向她致敬，写她的非虚构篇名以及新小说集都用了同样的名字，可以说是三重回响。关于俊子，我也写了一篇小说，收在集子里，叫《竹本无心》。

　　即便成为妻子，女性的创作天赋也无法被掩盖

　　汤明明：其实历史上被淹没和忽视的女作家非常多，打捞这些失散的女作家也是女性主义批评一个非常重要的议程，刘欣玥老师在读《笔的重量》的时候有没有对哪一个女性创作者的故事印象特别深刻，获得了哪些力量或者是启发呢？

　　刘欣玥：在感情上我更亲近的还是武田百合子。《口述笔记员的声音》还原了作家武田百合子诞生的历程。多年来她是照料丈夫武田泰淳生活的贤内助、司机，是家庭的主心骨，也是为武田泰淳记录出行、朋友聚会的笔记员。正如我们后来所知道的，武田泰淳在他的作品里甚至直接大段“借用”了妻子的笔记。哪怕只是作为一个影子，一个辅助角色，百合子的创作天赋依然无法被遮盖。

　　她最后从日记里走到公众面前，像抖落衣服一样，抖落其他附着在她身上的身份。这是一个女性写作者，凭借写作本身逐渐恢复自己的姓名与真实面容的过程。默音写“身为随笔作家的武田百合子悄然出现”的瞬间，让人动容。

　　我之所以特别喜欢这一篇，很大程度上是因为武田百合子本身是一个极富魅力的生活家与表达者。百合子太可爱了，谁能不喜欢她呢？《笔的重量》用“人”来穿针引线，展开一段19世纪末到20世纪中后叶的日本的女性文学传统，在这其中，百合子像一个后程的接力手，接过重重能量，最后绽出光亮来。

　　默音：百合子的日记在文学杂志《海》刊出，原本仅仅是作为“武田泰淳纪念特辑”的一篇，然而当写给自己和家人看的文字变成铅字，无论是编辑还是读者都意识到，这是一种人们从来没有读到过的写作，是充满生命力的写作，没有任何陈词滥调，而是用一种本原的态度来看和写，还原我们所置身的世界。完整的三卷本《富士日记》成书，是百合子作为随笔作家留给这个世界的礼物。

　　如何看待“恶女”这一形象？

　　汤明明：刚才听两位老师的分享会发现，时间是公平的，我们可以看到一个女性从丈夫的笔录员，从一个家庭主妇，一点一点变成一个名声远超丈夫的作家，《笔的重量》的意义是让我们意识到女性并不是男性的配角，而是行走在时代浪头的创作者。我在编辑书稿的时候，田村俊子给我留下了深刻印象。因为她身上有非常多的话题点，比如借钱不还，视道德为无物，刘欣玥老师是做文学评论的，想问一下你是怎样看待“恶女”这一形象的？

　　刘欣玥：为什么对女作家的评论总是绕不开她的情感关系和私生活呢？为什么在男作家身上是“风流”，到了女性身上就变成了“堕落”呢？支撑田村俊子如此交游与折腾的，是她的才华和生命力，所以最后朋友们抱怨她惹下的麻烦，但还是欣赏她，原谅了她。

　　田村俊子作为一个社交能量极大的作家、活动家、媒体人，她的处境，或者围绕她的流言蜚语和舆论处境，会让我想起同时代的一些中国作家，比如萧红，比如丁玲。文化和社会对不同性别的区别认知，伴随着她们用写作为自己向外争取的一生。

　　当人们在使用“恶女”之类的标签时，也许还在遵循着极为陈旧，也极为严苛的对女性的要求，比如你要忠诚、你要柔顺、你要行不逾矩，但凡稍有出格的表现，你就会被贴上负面的标签，遭受很多口水和骂名。

　　但是与此同时，我也会想，为什么在那样一个时代，田村俊子顶着争议性的声名，依然会吸引那么多人聚集在她周围？尤其对于那些倾慕她的年轻女读者，女作者来说，她就像一个磁极，一个发光体。这是否是因为在当时社会环境里找不到的文学交往空间，可以在俊子这里找到呢？

　　俊子说自己有“解放的坚韧”，恰恰是她大胆打造了一个可能性的共同体，聚拢了其他向往文学的女性，她们未必像她那样有不怕折腾的叛逆，未必有她的才华，她的决心。但说到底，什么是解放呢？解放就是有一天，女性可以是普通的，平凡的，不必付出沉重代价，就可以握笔写自己想写的。所以今天去看“恶女”标签的时候，我更愿意看到她的超前性和引领性，看到女性在父权社会下为自己一步步艰难撕开道路的过程。

　　还说什么呢，动笔去写吧

　　汤明明：两位老师的分享让我止不住思考写作的意义，无论是摸索最适合自己的写作模式，最想要书写的主题，还是在克服写作瓶颈过程中付出的努力，都是重构自我的过程吧。田村俊子有一段话说得很好，让我看到了写作的力量。

　　她说：“我的生活不断从属于一种微弱的权力。那微弱的权力一直轻轻地按住我心灵的双翼……每当我想要挣脱那微弱的权力，为此焦躁的时候，当我相信自己能一时挣脱那权力的瞬间，我终于能确认一点点自己的影子和自身的力量。在那个瞬间，微弱的权力立即再一次执着又巧妙地、并且是轻轻地正好按住我心灵的双翼……我怎么也无法自发地从我的生活中抹杀掉那嘲讽我侮辱我的微弱的权力。怎么也做不到。”

　　读完这两本书，大家大概能感受到那些嘲讽我们的权力是什么，但我们是有办法回击的，写作就是一个微弱但必要的抵抗。

　　默音：我不知道写作给我带来了什么，如果没有重新开始写作，我可能还在做出版社编辑，这样看来写作给我带来的是不安定的生活（笑）。对我来说，重要的女作家，应该还是武田百合子。她的朋友们都说，她的文风和她的口语是一样的。百合子首先是一个有趣的人，其次才是一名写作者。她对生活的态度也体现在她的文字中。

　　在这里我想念一段百合子给朋友的信，在她成为作家之前若干年，那时她还只是年轻的妈妈、作家丈夫的贤内助。“这里的村子——乡下都是这样——有许多地藏。（中略）地藏雕像都是很久以前就搁在那儿的，有的饱受风雨，脸庞变得模糊不清，有的没了脑袋，放了和人脸差不多大的石头在上面，地藏的五官是一张单纯无欲的脸，就像小孩画出来的。有个词叫作‘野生佛’，地藏们就是那种感觉。我和花子一起给地藏们拍了照。

　　拍了好几回，好几张照，我在这个过程中发现，花子有着地藏的脸。花子的五官不精致，可能她在我肚子里的时候，神嗖嗖嗖地一笔画成了她的脸。”

　　刘欣玥：如果读完默音的小说会想要自己动笔去写点什么，哪怕只是记录今天的天气和出行，那就真是太好了。写作是与自己严肃，诚实地相处，真正自己跟自己待在一起。落笔成字一刻，你会看到自我形成的痕迹。

　　我也想过，现在的我感到困难重重，不满足于自己的写作，可能不是因为能力不够，而是因为我不再满足于我曾受到的那套写作的训练，但又尚未建立起稳固的新方法。所以，当我想要借由写作去重构自我的时候，需要被重构的，或许首先是内在于我的写作传统自身。每个人都可以辨别出自己身上的写作惯习，只有去写，才能翻越它。回到默音的这两本新书，女作家们书写的过程里，首先要面对是由男性集体形成的写作传统。如果不想要按照他们的方式去写，需要穿过一个痛苦的历程，但这非常重要。

　　今天之所以讨论这些曾经在文学艺术史上被淹没的、被忽视的女性作者，我们想做的，不是让她们跻身进入现有的文学艺术史，给她们一席之地。那样的做法，其实是在重复和固化对文学历史已有的认识。我们现在想要看到的是，经由越来越多从前不被注意的写作者，有没有可能从根本上，对文学和文学史传统最本质的一些观念发起挑战。这件事并非权威不可撼动，这件事与我们的现在和未来息息相关。我觉得要有这样的雄心，也要有这样的愿力。所以，还说什么呢，动笔去写吧。

字数：3811
作者：环城北路车间
原网址：https://book.douban.com/review/16624097/